21

21

這是董揚佑第一次看參與農村辦喪事，當天晚上無數人穿着白布出現在家門口，走進去後都在牌子前跪着，三個響頭是一個比一個響，女生分成一隊，男生分成一隊，孫珠勝站在家門口看着人來人往的親戚，平靜的面龐下，內心是極度的不安，守夜到現在已經淩晨，父母在裏面跪着，而她只想在外面喘口氣。

旁邊大路白色帳篷下搭建的東西越來越多，準備的食材早已全都清洗好放在臺面，泡沫箱裏一塊大白布把滿頭和箱子隔絕，起到保溫作用。

孫珠勝揉着通紅的眼睛，沒覺得特別累，但還是睡不着，腦袋靠在董揚佑肩膀上，從來不會有的行為，今天卻尋找到了安慰。

“累了就休息，不要強撐着，明天還要把人送到地裏。”董揚佑通過老人們的聊天知道明天一早的流程，從家出發敲鑼打鼓到下葬地，一路上都需要哭聲，每走幾步路就要換個人哭，這一路大家都要從頭哭到尾。

孫珠勝坐直後又托着下巴，目光放在前面的泥土地，下了場雨能夠聞到生火後的潮濕味道，“我知道，可是一點兒都不想睡，我想起爺爺之前說的話，還有做的事情，全都是他的臉和聲音。”

從小到大孫珠勝從爺爺這裏沒有學到別的，只有性格上的倔強和堅強學到了，而她一直記得爺爺答應的事情，可惜的是從來沒有做到。

“應該是七八歲的時候，爺爺帶着我從家裏去集市，好幾公裏走了一個多小時，我又小，不大願意走那麽久，所以走走停停地跟在爺爺後面，他說，沒有什麽事情做不成，要是想去集市買雞腿，就要自己走過去。”

“我當時說家裏有車為什麽不能開車去，那是還不懂得那麽多事情，奶奶騎着三輪車是縣裏賣東西，爺爺要自己走路去給集市小飯店打工，只有我一個人他不放心，就帶着我有了這個歷練。”

“爺爺那時候才五十來歲，沒有什麽白頭發，和現在滿是白頭差別可大了，黑發的時候就是個中年人，精神氣十足，出去很多人都說他年輕，不知道是什麽時候白頭發冒出來，可能是前些年去市裏工地長出來，也可能是家裏事情太多，讓他想得比較多。”

外面孫珠勝在想着老人生前的事情，可裏面房間內父母一點兒哭聲都沒有，哥哥的哭聲都比他們要響亮，是說不上來的滋味。

這不是孫珠勝第一次覺得和這個家庭好像越來越遠，一切細節都擺在明面上，不怎麽再去和父母連續，不再去縣裏哥哥家看小孩，就是這一年多的時間發生太多變化。

一句句是孫珠勝由內而發，她不知道将來的自己是不是還會把這些事情記得很清楚，手機上的錄音一直開着。

“我以前每年都是有壓歲錢的，雖然不多就只有十幾二十，可是很滿足，這些錢我都沒有要，全都放在了爺爺的衣服口袋裏，後來他衣服的時候才發現，又偷偷塞到我的書包裏，奶奶說我們鬥智鬥力。”

“今年春節爺爺從市裏拿了一大袋甜燒餅給我，你也吃過的，就是圓圓的，兩側鼓起來，中間全都是白糖，在鍋上烤會看見糖漬像油一樣微微冒泡，很香，一兩歲長牙我每天抱着燒餅吃，只有爺爺弄出來的最好吃。”

董揚佑吃過幾次白糖燒餅，集市和學校都有，可真的要說口味好，還真的得是爺爺燒的，聽奶奶說，以前跟着爺爺就是因為燒餅賣多了，才有錢把黃瓜大棚蓋起來，其實爺爺燒菜手藝很好，只是他很少做，在孫珠勝這裏，只有奶奶吃過他燒的。

Advertisement

“你看我表叔他們哭的，是不是第一次見到這樣的喪事。”孫珠勝悲傷道，雖然是這麽說，可她知道，太多的人不是帶着真心到來，她看多了，現在這麽多人面前哭，可回頭依舊是歡聲笑語。

董揚佑點頭認真道：“嗯，和我想的安靜不同，反而都在笑着說話，這好像不是喪，是喜，居住在天南海北的他們回來，雖然有傷心，更多的卻沉浸在許久未見面的快樂。”

孫珠勝扯着嘴角笑了笑：“是啊，所以有時候我也不知道為什麽覺得悲哀，現在的他們有一天會像爺爺一樣，我也會像他們一樣，不知道為什麽，好像很多事情都是在一點點循環。”

月亮圓到孫珠勝覺得是人生中第一次看到上面顏色的區分和周圍雲朵的模樣，眼睛幾次合上又用力地睜開，“你要是明天早上在旁邊就會看到怎麽把我爺爺下葬的。”

晨光熹微，孫珠勝站在家門口，看着爸爸和幾個表叔和哥哥把棺材擡起來，裏面雖然只有一個骨灰盒，可這種習俗不能抛棄。

沒出家門聽到喊聲後，唢吶聲驚天動地地響起，孫珠勝默默地轉移位置靠着牆角，等到裏面的人都出來排好隊，她才跟在最後面，抓着董揚佑的手腕，明明是吵鬧的環境，可她這瞬間認為安靜的只有自己心跳聲。

棺材上的照片孫珠勝沒見過，乍一眼看上去好像不是爺爺，可仔細瞧，原來是四十年前的他，而時光荏苒，歲月好像沒有在爺爺臉上留下變化，所有的蒼老全都是奶奶一人承受。

村莊的大路走起來很快，到家裏的田地也就二十來分鐘，這一畝地是爺爺當時為家裏争取的，黃瓜大棚是這個家庭所有的。

從昨天到現在，孫珠勝都沒有和父母說過一句話，她不知道該怎麽去說，尤其是長大後嘴巴沒有那麽能說，和父母之間關系不親近，更加讓她無從開口。

董揚佑看着棺材下去，所有人都在使勁的弄着鐵鍬把泥土全都丢進這個巨大的坑，落葉歸根，伴随着路邊音為風而掉落的葉子混在泥土裏，慢慢地被填平。

葉子從被一丁點泥土沾染，再到和棺材一同進入到這個坑，從深到淺再到平，這一塊土地好像讓人看不出變化了。

回去的路上前面都是親戚和爸媽在說話，哥哥抱着小孩，而她和董揚佑落在後面，“為什麽不去找他們？”

孫珠勝搖搖頭，“沒什麽好去的，這場喪事奶奶沒有參加，我最親的親人走不在，還不如就這樣慢慢地走完流程，如果你是奶奶，參加不了自己丈夫的葬禮，會不會很傷心？”

董揚佑思索後開口：“會也不會，會是因為你們這裏的習俗，來之前聽說過男女不能同桌，現在才知道是因為一群大老爺們喜歡喝酒，女孩子不想要湊這個熱鬧就帶着小孩自成一桌，對奶奶不能參加葬禮不理解，拿着牌位的可以是兒子女兒，但前提是第一順序一定是奶奶，不會是因為要我就會把人葬下後難過。”

孫珠勝惆悵地踢着小石頭，慢吞吞地走回去，和前面的隊伍拉開巨大差距，“是啊，雖然我一直說家鄉很好，可有些糟粕是自己都不願意接受，不和我現在的情況是一樣的嗎？接受着親戚詢問年紀，是不是還在上學，打量的視線在我的臉上，好像我明天不上學，明天就有媒婆上門。”

董揚佑離她近聽得很清楚，不會忘記孫珠勝表姨看見她就抓着手，迫不及待想要知道多大了，在聽見人還在讀書眼底的希望和激動瞬間消失，只有無盡的失望。

“董揚佑，吃一次席，應該就能明白農村的家長裏短了。”孫珠勝玩笑道，走進白色帳篷內，已經很多桌子坐滿，但她選擇小孩那一桌，恰好兩個空位，十幾道菜輪番上，饅頭和雞蛋湯管夠，勺子和筷子一次性的包裝袋被她撕開丢進桌下的垃圾桶，本就不幹淨的地面，因為許多紅色塑料布更加的髒。

董揚佑是無從下手，完全沒辦法安穩地坐在孫珠勝旁邊，雖然農村環境已經很好，但他還是沒辦法接受這樣的大鍋炖，尤其是大夏天所有菜都提前準備好，到底不大喜歡。

“我幫你拿熱水燙一燙。”孫珠勝瞧出他的不适應，她自己家因為裝修過，所以看上去都還很新，加上每天奶奶都會打掃，但這裏一塊地，是平常老人們白天或者晚上會聚在一起聊天的空地，平常沒人打掃，裝的健身器材也都落了灰。

董揚佑瞧着她小心翼翼的動作，怕熱水燙到她，就沒有繼續讓人幫忙，“沒事兒，将就着吃就行。”

董揚佑因為孫珠勝不在乎這副碗筷的幹淨，老人們常說的不幹不淨吃了沒病，這是他第一次做到，之前是恨不得一點兒東西都不能看見。

孫珠勝哦了下，桌子上那麽多菜，她就是吃饅頭和一碗濃厚的雞蛋湯，其他的一筷子都不碰，董揚佑則是因為旁邊小孩的說話而放下筷子，認真打量現在這一群小孩子。

“這是我的，你不可以碰，我媽媽說了，這是給我攢的老婆本。”

“老婆本是什麽？”

一男一女的對話讓孫珠勝在內心無奈嘆氣，留守兒童不好的就是和老一輩在一起，思想會被同化，等到上了學已經根深蒂固沒辦法改正。

孫珠勝慶幸自己爺爺奶奶在她小時候沒有灌輸這樣的想法，否則現在可能已經在職校，媒婆幾次上門。

孫珠勝從口袋裏掏出夏老師送給她們的糖果，分科之後已經确定不會再帶她們，所以給每人一個禮物，被她保存到現在都不舍得吃，可今天卻拿出來給她們。

“謝謝姐姐。”小男孩嘴甜會說話，而小姑娘沉悶對陌生人有着警惕心，糖就在她面前，但一直到跟着家長離開都沒有碰。

孫珠勝想要和小孩子說話，覺得自己可能是長得太吓人，讓她害怕，也就一直沒開口，和男孩子她又沒有共同語言，都是說的什麽游戲。

帳篷下孫珠勝把熱乎乎的湯喝掉，額頭上全都是汗，用手背擦掉後還是會有，機智地從董揚佑手裏抽出一張紙，然後貼在上面，牢固到左右晃都掉不下來。

“你手裏的花還不放？”孫珠勝疑惑道，不明白他為什麽老是拿着這個花，按理說應該是當時下葬就直接放進去，他卻一直拿在手裏不松開。

白色菊花大多都是在白事上經常可以看見，董揚佑卻顯得愛不釋手，“不放，聞起來挺香的。”

孫珠勝湊近想要聞一聞是不是真的香，結果臉剛移過去，鮮花突然往前，花蕊碰到她的鼻尖，剎那癢癢的，擡手摸着鼻子問：“故意的？”

“嗯，故意的。”董揚佑笑道，手心的紙巾派上用處，幫她擦掉臉頰沾染的花粉，淺黃色好像天邊的太陽光灑在上面。

唢吶喇叭的聲音一直沒有結束，孫珠勝很佩服這些演奏人，肺活量很高，吹得響亮，一點兒都不小家子氣，歸根在于民族樂器。

“你待會兒回去吧，中午這裏就散場了，我要回家陪奶奶收拾東西。”孫珠勝想着後面的抒情，半天下來情緒沒有昨天晚上那麽失落，但也沒有好到哪裏去。

董揚佑接受這個安排，勺子舀着湯一點點兒喝光，“明天帶你去游樂場？答應你的不能忘記。”

孫珠勝剛打算搖頭，又迅速地想了想，重重點頭說：“可以，下午你來接我。”

兩個人就這樣約定好下一次見面，離開吃飯地，孫珠勝擡腳回家，董揚佑的電瓶車還在家門口停着，人聲鼎沸的時候聽不見房屋內的争執聲和商讨，也沒有孩子的苦惱，可一旦安靜下來，所有的算計和考量都在裏面。

孫珠勝本打算平複自己的情緒再進去面對一大家子，可因為裏面的聲音而停下腳步，奶奶的哭泣、媽媽的咄咄逼人，嫂子的勸阻和孩子的哭聲，一下子充斥着她的腦袋，讓人頭痛欲裂。

鐵門之隔，孫珠勝到底還是沒有去打開這一扇門，不去參與她們的事情，哪怕奶奶在裏面，但她也知道，還沒有走幾步就會讓她到外面逛一圈。