12 珀伊爾斯

珀伊爾斯

神聖的帕拉斯·雅典娜伫立圖書館門外，恣意的酒神少年謙卑地摘下花冠，阿芙洛狄忒馴順地将水罐舉過肩膀……也許在後人眼中，諸神的形象彙聚一堂并不奇怪，但幾千年前，一個守護神通常意味着一個城邦。

希臘人按照完美的定義塑造了神，建起恢弘的神廟，對他們頂禮膜拜。可在這座海洋深處的孤島上，十二主神不僅同時出現，還改頭換面變成了虔誠的信徒，忠實地守衛着各自的殿堂。

珀伊爾斯·昆西初次登島的時候就深感驚訝。盡管西爾弗再三強調，它們從被發現起就未動分毫。珀伊爾斯仍然懷疑，是否真的有咒語能使得這些雕塑歷經千年而驚豔如初？如果真的有，那前人又是出于什麽樣的意圖才建造了這些離經叛道的古老造像。

此時此刻，珀伊爾斯正站在半圓劇場內，每周一度地與持琴的阿波羅像遙遙相望。并不是他樂意在此虛耗時光，而是他主持的講壇實在無人造訪。

從馬術、帆船到詩歌、演奏……科林斯的課餘活動絕對稱得上豐富多彩。可他的星象學不似辯論辭藻華麗，又不如戲劇跌宕起伏，再加上他執意不讀命盤和運勢，不提星座和愛情，自然無法成為學生們首選的消閑對象。感興趣的人本就不多，能聽懂的更是少之又少，即便有學生偶然進入，不消多時，也會興致缺缺地離場。

黃昏勾勒出羅馬柱莊重優雅的剪影，海鷗伸展狹長的雙翼，眨眼便從其間穿掠至海港。重疊的鳴聲從遠方傳來，因距離與畫面脫節，形成一種奇異的錯滞感。

珀伊爾斯看得有些走神，不覺被冷風卷起手稿。紙張紛飛，但未及他反應過來，它們就被一道突如其來的咒語固定在半空，顫栗一陣，繼而簌簌地落回地面。

“不用客氣。”

珀伊爾斯擡頭，原本空空蕩蕩的觀衆席上不知什麽時候多了一個男孩，正自鳴得意地沖他咧嘴微笑。

他認得這張面孔，垂下視線，将地上的手稿一次性收攏回來，然後才出聲道：“怎麽，一節天文課還不夠你睡的嗎？”

“那是意外。”尼克從石階上跳下來，三兩步跨上講臺。“你要是講這些，我保證不會睡着。”

“對星象學感興趣？”

“比對背星座表感興趣。”尼克厚顏道。“黃道十二宮，占星術，天命和未來……聽起來很酷，不是嗎？”

“星象學不是娛樂，也不是占蔔。”珀伊爾斯淡淡地說。“你信或者不信都不是問題，但請不要把它和神婆的茶葉渣混為一談。”

“你不相信茶葉渣嗎？有時候還挺靈驗的呢。”尼克板起臉認真地說：“不論是星星，還是茶葉，都是一樣的。既然都是猜測未來的手段，誰又比誰更高貴呢？”

珀伊爾斯正在整理順序錯亂的稿件，聽到這裏，擡起目光。他在科林斯任教四年，雖算不得資深，也見過形形色色的鬼話連篇，此時此刻，卻無法斷定這究竟是坦誠還是戲谑。

“你來幹什麽？總不會是為了聽‘猜測未來’的理論。”

“有一半還真是。”男孩扮了個鬼臉，“至于另一半嘛……是因為我想借一本書。”

“書？”珀伊爾斯頓了一下。

“《古希臘歷法紀年》。借閱記錄顯示它在你這裏。如果你還需要，兩個禮拜我就還你。”

他的确不需要了。那是一本冷門的學術專著，即便對他這樣的天文研究者來說，也沒有太多參考價值。但讓他感到奇怪的不是一個在天文課上打瞌睡的學生向他借專業書，而是那本書雖然小衆，也不是什麽遺世孤本，何必問他要？

“當然可以。但我記得那本書至少還有三冊，你為什麽不直接去圖書館呢？”

“遺失、外借、修複中。”尼克無辜地笑笑。“大概是我運氣不好，如果不是這樣找，想看的書十有八九拿不到。”

珀伊爾斯未想太多，只告訴他下節天文課來取。但得到許諾的男孩并未離開，看着他收拾東西，躊躇幾秒，再次發問了。

“不打算講了嗎，昆西教授？”

“下周吧，”珀西爾斯溫和地說，“快結束了，今天大概不會再有人來了。”

“那介意我問一個問題嗎？”

“請說。”

像是醞釀了很長時間一樣，尼克清了清嗓子。

“首先我得承認，我對星象學多了解的內容僅限于你剛剛所講的那些，所以如果有什麽地方冒犯到你，還請見諒——”珀伊爾斯點點頭，示意他繼續。“——據我的粗淺的理解，星象學家通過測定行星運行，就能判斷出将來會發生什麽，是嗎？”

“不錯。”

“只要解讀方式沒問題，那對這個人來說，未來的一切就都是确定并已知的。”

“可以這樣理解。”

“那如果我看到做一件事情會失敗，然後選擇不去做，之前的未來就不會發生了。與現實不符的預言還能稱之為預言嗎？”

珀伊爾斯幾乎被這個想法逗樂了。“你是覺得自己重要到可以影響到天體運行了嗎？”

“不行嗎？”

“對于大多數聲稱自己可以從星星中‘窺探未來’的人來說，也許是吧。”珀伊爾斯平心靜氣地說：“行星是巨大而遙遠的天體，它對這個世界的影響普遍而深刻，譬如潮汐起落，但作為個體，我們太過渺小，完全不足以呈現行星運行的結果。你所說的占星問蔔，本質上是通過一個看似公正的媒介尋找內心想要答案，與其說是‘窺探未來’，倒不如說是‘認識自我’。”

“可是我不明白。未來本就由無數連貫的瞬間構成，如果每一個微不足道的個體都與星星無關，它又如何能決定整體的未來呢？”

“影響是會疊加的。”珀伊爾斯有些不悅地說。“如果你對神話有所了解，就會知道，所有試圖逃離神谕的行為最終都導致了神谕的實現——不是說預言家的建議都是明智的，但這是星象的絕佳隐喻。即便短期內可能出現相反的趨勢，但最終的結果都是無法改變的，就像偉人的誕生或許可以扭轉戰局，卻無法避免王朝的衰落。”

男孩沒有表态。但珀伊爾斯隐約覺得他并不認同。

“所以你是個宿命論者？”尼克問道。

“我所研究的一切很難讓我不相信宿命，”珀伊爾斯嘆息道：“但如果我能做一個徹頭徹尾的宿命論者的話，就不會自讨苦吃地提醒別人了。”

像是細微的火苗突然蹿高，男孩的興致顯然提了起來，比之前都更為明顯。“你看到什麽了？”

“并不不真切，”珀伊爾斯煩躁地說：“很多征兆都預示着我們面臨着一場劇烈且突然的變動。可能是災害，也可能是別的，但總之不是什麽好事。我告訴了校長——”

男孩的眉毛微不可查地抖動一下。

“——但是他并不相信。”珀伊爾斯沉着臉說。“有時候我倒是很羨慕他——不知道，也就沒有畏懼，還總覺得我杞人憂天，”他自嘲地撇了撇嘴。“這不就是預言家的宿命嗎？發出警醒時無人相信，明知徒勞，還要做最後的努力，不是背叛作為人的底線，就是背叛生平的信仰……”

男孩噗嗤一聲笑了出來。

“你也覺得我是在庸人自擾？”珀伊爾斯敏銳地問。

“抱歉教授，我只是覺得……”看到他的眼神，男孩急忙平複笑意，用一種半開玩笑的口吻說道：“覺得這話聽起來太消極了。如果未來都已注定，那預言也就失去了意義。反正知道或者不知道都是一樣的，為什麽不抓緊時間享受人生呢？”

珀伊爾斯眉頭緊蹙。不是因為他的态度，而是因為某種他無法言明的、更深層次的東西。“但問題在于我已經知道了。假如一場大洪水注定要摧毀世界，你能做到安然度日，而不動手建造諾亞方舟嗎？至少我不能。”

尼克忽然不笑了。一絲古怪的神情緩慢地攀上，從唇角，到眉梢，最後深深地刻進眼底。

珀伊爾斯忽然明白之前困擾他的東西是什麽了。

這孩子雖然一直在用一種故作輕松的語氣和調侃預言家，卻從未表現出對預測未來這件事的質疑，仿佛從一開始就默認了它的合理性。對于一個相信預言存在的人而言，“無法避免的厄運”聽起來的确太過沉重了。

珀伊爾斯忽然有些懊惱。也許西爾弗是對的，在科林斯學院講授星象學的确不是一個好主意。

于是，他換了一種寬慰的語氣繼續道：“也不必太過悲觀。行星運行的毫厘之間都會産生幾十年的誤差，它預言的未來——不論是好的，還是壞的——很可能跟我們的生活沒有關系，因為在它降臨的時候，我們的後代可能都垂垂老矣了。”