43 ? 43、停運汽車

43、停運汽車

他低着頭, 慢慢擦着兩頰。她看着他，時間長了，別開目光, 多眨了幾下眼, 伸手把毛巾接過來。

李菜說：“這麽閑可以回去。”

不等李耀祖說話, 背後畫工藝畫的人拎着空架子走出來，說：“這陣子剛好忙不過來。真是要謝謝你。”

李耀祖轉過身, 和平時一樣, 表情很冷，所以顯得不谄媚：“住了你家房子。”

男人說：“這麽客氣幹嗎？弘揚傳統文化，麥稈畫這個東西, 是我們民間老百姓的藝術，沒人研究，沒人傳承是不行的。”

看到鄉下人樸實地笑, 李菜也跟着笑了。

她說：“我們過兩天就走了……”

“诶！多住幾天。你們放暑假了吧？”畫工藝畫的人的老婆說，“多住幾天。”

“采風下個星期就完事了。吃你們的，住你們的，怎麽好意思。”

“你來的時候送了東西啊。再說，幫忙幹點活抵了，剛好, 我們這麽多梅子沒人洗，等曬幹了還要腌。以前都是我和他兩個人做，現在小孩大了，不能扔到一邊不管, 我血壓又高。他總說一個人做, 一個人做得來……真的是傻杯, 要做到什麽時候去？”

最後幾句, 女人是拉着李菜小聲說的。

李耀祖說：“幫他們弄完這些吧。”

晚上回去，導師發消息給李菜：“你八點到我家來一趟。”還是暑假，急急忙忙叫她，這個時間點，八成又是要她做私事。

李菜特地等了幾個鐘頭，過了八點才回複，營造出自己很忙的樣子：“老師，不好意思，剛才忙，沒看到消息。我還在采風呢。”

在外地還有理直氣壯的借口，等回上海就不一定了。

Advertisement

卧室門外傳來響聲，李菜回過頭，小女孩正靠在門邊，嘴裏念念有詞，不知道在哼什麽歌。畫工藝畫的人只生了一個女兒，這在村裏很少見。不過，兄弟的兒子也養在他家。主人家具體什麽打算，外人也不知道。

“來，”李菜笑眯眯地哄她過來，從口袋裏拿餅幹，“過來玩。姨姨給你好吃的。”

小女孩這就進來了，乖乖坐在她懷裏，不吵也不鬧。

她媽媽也進來，坐下說：“姐姐給你吃的，要說什麽？要說什麽？”

小女孩吱了一聲：“謝謝。”

李菜抱着她前後搖晃，嬉戲打鬧，大女生和小女生都在笑。

“生她的時候費了好大勁。醫生說頭太大了。坐月子那幾個月要穿紙尿褲，現在都還有點漏尿。”女人看着女兒，伸手刮她的小臉蛋，“後來就想，打死都再也不生了。我跟他裝作懷不上，他媽媽急死了，總搞些偏方來，想我們再生一個兒子。”

女人性格糙，說話直，反正李菜是外地人，什麽都能說：“鄉裏人沒事幹，天天就愛講這些閑話。還拿那些娃娃的照片去求菩薩，回來貼在家裏。你說這些迷信有什麽用？菩薩也管不了人避孕。”

不用去采風的時候，李菜會跟着他們一起去幹活。

她穿着雨靴，把洗過青梅的水倒掉。梅子的絨毛被刷下來，浮在水面，又被一股腦沖走。

腌青梅并不難，沒什麽技術含量，只不過是需要人幹的活。這些活都是熟能生巧，做多了自然擅長。第一天，李耀祖還有點怕磕着碰着，弄壞東西，到後來，已經越來越熟練，拿玻璃缸時也能随意抛接。

幹活的地方是用透明雨布撐的棚，日光從頭頂降下，直接散落開來。梅子已經洗過了，分批次曬幹。畫工藝畫的人和李耀祖一起，一個放鹽，一個裝梅子。

半天過去，三個人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就着樹蔭，默不作聲地休息。田裏種的是玉米，風從遠處的山頭吹來，輕輕拂動汗濕的頭發。

李耀祖手裏捏了一顆青梅，轉來轉去，仰起頭找樹上的蟬。

李菜望着玉米的花，想起小時候在奶奶家。夏天的時候，她和堂姐經常跟着大人去幹活。堂姐拎着飯盒和水，她年紀小，只用打下手。童年時，李菜覺得堂姐好了不起，勤勞又懂事，脾氣也很好。

有那麽一段時間，她很崇拜堂姐。

直到今天，堂姐還健健康康地活着，住在老家的水果市場附近，離李菜家坐公交車只有六站路。可是，什麽都變了。堂姐和別人介紹的男人結了婚，辭了職，每天都在唉聲嘆氣。李菜已經不親近她了，就算見到，也不知道說什麽好。

李耀祖遞了一顆青梅過來，李菜猶豫了一會兒，接過去，捏在手裏，慢慢放到嘴邊。

味道非常酸澀。

晚上回去，他們吃了去年腌好的鹹梅。梅子已經變黃了，嘗起來味道更好。

李菜去采風，回來以前，她收到李耀祖的消息。

他說：“還回？”

李菜說：“嗯。要到下午。”

李耀祖回了個“1”。

李菜沒吃午飯，忙到下午一點，準備去汽車站。李耀祖打來電話，問她在哪裏。

人生地不熟，連選個地方碰頭都麻煩。不知不覺，李菜走到了早晨吃早餐的地方。這家店早晨賣生煎，到了中午，門面搖身一變，又賣起了釣魚器材。李菜覺得很特別，給李耀祖定位了這裏。

李耀祖是跑着來的。

走了一陣，不由自主就跑起來，他從人來人往的市集出來，穿過了道路寬敞，也沒有什麽車輛的馬路。抵達目的地，隔着老遠，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店門前。

他走過去，拍了一下她的肩，然後故意揉起眼睛，假裝不經意。

她轉瞬即逝地笑了。

兩個人并排走。

李耀祖問：“去不去看電影？”

“你有錢了？”

“梅子。送了一批出去。他們非要給。”

李菜握緊了拳：“你不能拿他們的錢！”

“知道。”李耀祖說。錢不多，那對夫婦一定要給，他不接反而傷自尊。但李耀祖已經做了打算，回頭買點東西給孩子們。

這裏的電影院在二樓，光線很暗，天花板很矮。

院線電影全國都一樣，票價倒是便宜。沒有爆米花，也沒有可樂，售票處的冰櫃甚至沒插電。

可能是時間不對，也可能是地點不對，又或者片子選錯了，放映廳裏只有他們倆。李菜總覺得有股異味，大概是空調太舊了。

這是她第二次和李耀祖一起看電影。

導演算文藝那一挂的，電影是很枯燥的紀錄片，聽說審了一兩年才放出來。

說實話，前面一個小時，李菜都提不起精神來。她本來就對主題深邃的東西不感興趣。但是，李耀祖卻看得很專注，很入迷，雖然這不代表他很喜歡它。

李菜本來打算睡過去，可到了最後半小時，她突然像被點悟了似的。電影裏的一切變得那麽近，臺詞也不晦澀難懂了。人們渾渾噩噩地活着，沒有要去的地方，也不去想這些，好像潛伏在夜色裏，每個人都閉着眼。可是，睜着眼的人是那麽的艱難，因為知道生活的荒謬，所以忍耐着痛苦。原來這些痛苦就在她的身邊。

冷氣的風很難聞，電影很好看，眼淚止不住地流下來。李菜無聲地哭泣。李耀祖把紙巾遞給她。

出來以後，天色暗了一些。李彤從微信上問她：“在嗎？有空回個電話。”

李菜打電話給她：“剛剛看電影呢。”她沒說李耀祖也來了的事。一來沒必要，二來她們也不需要聊這些。

李彤說：“哦哦，沒什麽事。就是一個男的來找你。”

前幾天範骧磊找過李菜，說他去日本旅游，帶了一盒白色戀人回來，要送給她。李菜道了謝，但要等她回去再說，結果範骧磊說，他又要去爸爸那邊旅游，想先送到她家。

李菜說：“是我導師的兒子。”

“救命，吓死我了。我感覺他對你有意思。”

“你別胡思亂想。”

“不是胡思亂想，我的雷達很準的！”

“好好好，沒事我挂了。”

“怎麽沒事！”李彤說，“我打來就是想跟你說……不是不讓你談戀愛，但是，你找對象還是要挑一挑……這種一看就不靠譜的，你還是不要……”

李菜無奈地笑了：“李彤，你想太多了。吃了飯嗎？趕緊去吃飯吧，要照顧好自己。我做了果醬，泡點烏龍茶放幾勺會很好喝——”

“想要被愛，先學會自愛。”

李彤的語氣很認真。

但是，卻把李菜逗笑了：“好好吃飯。”

她和李耀祖去吃了清真的牛肉拉面。面條又燙又香，李菜一口一口地送進嘴裏。肚子裏變得暖呼呼的。

李耀祖起身去拿紙巾，他轉了一圈，在門口看到紙巾盒。剛走過去，李耀祖突然按住手腕。痛感來得很突然，他按着手，像在阻斷電流散開。汗水滴落，不知道是熱的，還是因為痛才突然流下。

好在疼痛來得突然，去得也快。他偏過臉，用衣服蹭掉豆大的汗珠。

取了紙巾回去，李耀祖撕開，把多的那一邊給她。

他搶在前面付了錢。

李菜覺得好笑，這種時候，要什麽面子：“還剩多少？”

李耀祖把口袋翻過來，只剩幾張零錢。他遞給她，她不要，他不容分說，直接塞進她的上衣口袋。

回去的時候，他們犯了一個很大的錯誤。

之前來，李菜有關心汽車站巴士的停運時間。可是，她沒想到，周三會少一班車。已經到了汽車站，其實也可以去住賓館，但最後，兩個人還是決定走路回去。

水泥鑄的路燈像燈塔，很遠才有一盞，更多的還是路邊房屋裏的燈光，照亮了回家的路。

夏天的晚上，鄉間的小路。李菜走在前面，村莊和田野被夜色填得滿滿當當，一點不漏。李耀祖跟在後面，用手電筒照着她。

光從背後湧上來，李菜只看得到自己的影子。她伸出手，慢慢翕動手指，燈光像白色的毛蟲，在指尖顫巍巍地爬行。

他看着她的背影，忽然說：“我們重新在一起吧。”

可是她不說話。

他晃動手電，光來回在她身上閃爍。毛毛蟲消失了，取而代之的是刺激的、令人心動的閃電。

李菜回答他：“跟你在一起的時候，我是真的過得很不開心。”

李耀祖把路上的石塊踢飛，把它們踢進旁邊的田裏。

她說：“我想跟上你的腳步，但我做不到……我努力了，我試過了，我做得很不好。但我還是在試……因為我以前一直相信，我不适合老家，只要到了上海那樣的大城市，我的人生就會有意義。”

他問她：“你在怪我？”

李菜回答他：“我希望我從來沒有怪過你。”

她想要尋找一種生活方式，一種不像牲口一樣活着的生活。

可是，就算到了大城市，每個人似乎也還是一樣。

她有很多困惑，有很多掙紮，不理解的事太多了。她不斷地被否定，被品頭論足，就算有那麽一些認同，也都是對她裝出來不真實的部分。

這幾年裏，她學到的技能只有否定和毀滅自己。

“我希望有人陪我，和我說說話，告訴我我是一個很好的人。”李菜說，“以前，過去，那時候，我很希望是你。”

可是沒有人。

手機沒電了，手電的燈光也熄滅了。耳鳴将整個夏天撕碎。

腳步放慢，李耀祖吞咽唾沫，在黑暗裏說：“你是一個很好的人。”

再多說一些。

李菜想。

說得更多一些，直到她感覺到被愛。

“李菜。”她聽到他叫她。

李菜回過頭。夜晚裏，螢火蟲懸在她臉旁邊，身上的光一明一暗，寂寞地飛行。她看呆了。

微暗的光照亮了兩雙眼睛。

他靠近她，疼痛沿着神經，從耳廓擴散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有過遲疑，在她凝視螢火蟲的時候，但他還是吻住她。

作者有話說：