44 ? 44、愛你愛我

44、愛你愛我

那是一個短暫的吻, 好像收起船槳時，最後在水面撥弄出的水紋。

他的手從她臉龐徐徐撤離，李耀祖走開, 站在不遠處等她。螢火蟲消失不見了, 李菜環顧四周, 只看到黑漆漆的農田。

這天晚上，他們沒能走回去。

鄉下起了新房子, 舊屋子往往不會馬上推倒, 屋頂的太陽能熱水器也還留着。房裏，舊貨都堆放在原地。床板上擱着硬邦邦的褥子，衣櫃門上有模糊不清的全身鏡, 窗簾髒到看不出原本的顏色。除開灰塵和蜘蛛網，一切都還生機勃勃，好像主人家剛剛出門, 馬上就會回來。

後半夜的時候，外面下起了雨。

電路早就斷了，推電閘也沒用。他們分頭去找燈，到最後，只發現一扇對着路燈的窗戶。

在窗外，電線杆孤獨地站着, 蝙蝠應該是在屋檐下避雨。聲音那麽近，卻又看不到影子。為了不讓它們飛進來，李耀祖想關窗，李菜卻說不要。

李耀祖也不是一無所獲, 他找到一臺小孩子用的卡式mp3随身聽。款式是老古董了, 裏面還塞了電池。他扳動電源開關, 沒有電。

李菜接過去, 打開電池板，搗鼓了幾下，再打開，竟然又有了電。磁帶盒裏沒有磁帶，她把它放到一邊。

李耀祖摸索了半天，從側邊拉出了一根天線。這是在如今都沒什麽人用了的電器。他轉動什麽地方，試着調頻，随身聽有收音機的功能，漸漸傳出聲音。

音樂是鼓和夏威夷吉他交錯的聲音，和雨聲摻雜在一起，恰如其分。音樂聲變成燈，随身聽是燈座，吸引了目光。

天亮以前，有很多時間可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他們只是坐在一起，靜靜地說了會兒話。

“你吃了飯嗎？”李菜沒頭沒尾地問。

李耀祖看向她。

“我以前問你，你也不回答，總是要訓練。但我不會一直想，我不會一直把你放在心上，就當你吃好了。”李菜說，“這是我跟你在一起這麽久鍛煉出來的。”

Advertisement

“我吃了。”

“別說了，我也不是非要你回。”

去上海以前，她告訴自己，和他相處，她只需要做那個問他“吃了飯嗎”“睡好覺了嗎”的人。

她不會索取什麽，不需要靠他來獲得幸福，她本來也不是那麽理解愛情。畢竟，在他們的故鄉，大多數人都是為了過日子才結的婚。結完婚後生孩子，生了孩子養孩子，孩子結婚，然後養孫子。

可是，變數很多。世界複雜，她太愚蠢，他又很遲鈍。

李耀祖說：“其實你不用努力。”

輪到李菜看向他。

李耀祖說：“以前我們也說過，你想讀書就讀，想開視頻號就開，不賺錢也可以。趁着我還能賺，這麽多錢，随便用，都是你的。”

李菜說：“我不是想配得上你，我只是想配得上這種生活。”

每個人都想要抓住錢，抓住某種評價體系裏公認的幸福。人都麻木着，并且不自知。愛很平庸，自私自利，只是一種欲望的激蕩。

李菜并不是自己想合群，也不是真的那麽迫切要跟上主流。可是心很弱小，太弱小了，只要生活在那樣的環境中，她就會想獲得認可，不想被否定。

“我是不是真的很差？”李菜問。

“……”

不用刻意回憶，李菜也能想到很多目光、很多眼神、很多評價，有的是別人給她的，有的是她自己臆想出來的，在很多個睡不着的晚上：“我是不是真的很差？我是不是真的很low？我知道我長得不夠漂亮，想做的事都不順利，我走的路都是錯的。我痛苦也是我自作自受。”

不知道什麽時候，雨居然停了。

收音機沒電了，音樂斷斷續續，拖着嘶啞的喉嚨停下。

李耀祖試着理解，在沒有音樂和雨聲的夜裏。天空發白，黎明快來了。他醞釀了很久，最後說：“你不跟我重來也沒事。”

天亮蒙蒙亮，他們已經重新踏上回去的路。李菜想在太陽出來以前回到家，不然的話，太陽又會很曬。李耀祖一點也不困，多少看着讓人有點嫉妒。多年訓練，總是晝夜颠倒，他早就習慣了。

他們如願以償，在差不多天光大亮的時候到了家。李菜困得頭暈，很想倒頭就睡，顧及是夏天，還是去洗了個澡。

剛好畫工藝畫的人的女兒也要洗漱，她媽媽把她交給李菜。

李菜打起精神，笑眯眯地給小女孩脫衣服，盛好溫水，仔細地從肩膀倒下去。

小女孩哼着自己編的歌，伸出手指，輕輕撫摸李菜肚子上蚯蚓形狀的疤痕。

“這是什麽？”她仰起頭，臉頰上泛着柔嫩的水光。

李菜笑了，摸了摸小女孩的頭。大人的手掌很粗糙，撫摸着孩子幼嫩的脊背，把她的身體扳過去。李菜從背後抱住她，孩子的頭發細密又柔軟。她不說話，帶着笑容，靜靜地抱緊她。

洗完澡以後，李菜把孩子送到樓下，自己回卧室。她坐到席子上，打開風扇，默默發着呆。

李耀祖是突然出現在門口的。

他盯着她，但是不說話。李菜不知道他想幹什麽。

“對不起。”李耀祖說。

那不是他第一次對她說這句話，卻是她第一次清楚地聽到。

李菜愣住了。

平日裏，不管對着誰，也無所謂是不是正陷入困境中，李耀祖都習慣稍微仰着頭，一副高高在上的樣子，不慌不忙，誰也不怕，什麽都不顧忌。不論做什麽，他都表現得很輕易，那是一種平凡者到死都不會有的堅定和自由。

現在的他站在門邊，垂着眼睛，看不出表情。她離他有點遠，大概是因為這個，所以才會産生他在發抖的錯覺。

李耀祖把右手藏在門外，用力抵着門框。

他的肩膀很僵硬，語速不快，隐藏着疼痛，汗如雨下，僞裝成是炎熱的緣故：“我是……想你過得好的。真的很差的是我，自作自受的也是我。”

電風扇的風吹在她一個人的臉上，李菜看着他。過了一會兒，她聽到自己說：“那你補償我吧。”

“……”

“你要補償我，随叫随到，陪着我，和我說話，告訴我我是一個很好的人，不止一次。你要對我好，但是，我也不一定會跟你複合。因為已經晚了。我現在想要被愛，被愛的人才容易自愛。我要你現在補償我。”

不知名的疼痛突然消散了，耳鳴也跟潮汐似的，從身體裏退出去。李耀祖像是又能呼吸了，仿佛在跟自己交戰。活着就是不斷地戰鬥。

他說：“好。”

作者有話說：