54 ? 54、焚燒火爐

54、焚燒火爐

李菜隔壁的同事是個小姑娘, 剛畢業，大學在附近城市讀的，沒什麽壞心眼, 但喜歡看別人電腦屏幕。

她看到李菜在看小狗領養, 主動湊過來問：“你要養狗嗎？”

“嗯。”李菜關掉頁面, 溫和地微笑。

“我家也養了！”小姑娘說，“我養了一只串串！”

“嗯。”

看李菜不感興趣, 她也就不說了。

過了一會兒, 小姑娘又說：“養了狗就麻煩啦，都不能出去旅游。因為狗狗總是要喂要遛的。”

“哦，會這樣啊。”李菜點點頭。

她沒養過狗, 的确沒想到。

在李菜下班回家的路上有一家網吧。她剛搬過來時就注意到了，心想以後想玩游戲可以去。網吧的設備和網速都會比居民區好。

但她還沒去辦卡，就在門口看到了轉讓的廣告。

經營一家網吧也不錯, 李菜想。

在沒問過李菜的情況下，媽媽帶着她報名了一個旅游團。兩天一夜，剛好周末去。李菜根本不想動，可是媽媽立刻就開始唉聲嘆氣，說自己年紀大了，忙了一輩子, 好不容易退休，想出去旅游一下都不行。

李菜想解釋幾句。她不是不讓媽媽去，只是不想自己去。

但奶奶的嘴比她快：“都說了，你去什麽去。老公還要跑單位上路, 李菜也上班, 你倒好, 不多幫着家裏, 出去玩，真是好意思。”

李菜嘆一口氣，答應媽媽：“我跟你一起去玩玩也行。”

計劃周五晚上走，李菜提前收拾了行李。仔細想想，她沒怎麽旅過游。李耀祖不是訓練就是比賽，她要上學，也不怎麽想一個人出去轉。

幾年前，cici和她去過一次東京，她帶了一個小包，裝滿了清涼膏、風油精一類的東西。cici笑着說她寒酸。李菜知道cici沒有不好的意思。放在平常，她也不會在意。

當時cici的男朋友剛退役，也跟着同行。yao7z有顏有技術，确實能打，所以才能擠進頂流。彭昌傑不僅能打，而且有榮譽，在能原諒人渣但不能原諒菜逼的電子競技中，他絕對是李耀祖的哥。一路上，他沒有說過李菜不好，卻一直暗搓搓評價李耀祖太楞。

彭昌傑說：“他那條件，完全可以找個能幫他上北京上海戶口的對象……李菜，我不是說你不好哈。他這樣挺好，情聖。”

“情聖”是誇人的話嗎？不知道什麽時候，鐘情也成了可笑話的缺點。

她晚上發觀光照到微博，李耀祖早上發微信給她。

“多笑一笑。”他發消息，心血來潮，又炫耀學到的新詞，“yeobo。”

她又不是沒考過TOPIK，當然知道是什麽意思，再說了，這種詞，看看韓劇也懂。心情一下就雨過天晴。

李菜說：“別天天跟着韓援學朝鮮語了。”

記憶退散，回到現在。李耀祖這個前夫不完美，但也不差。李菜發現自己已經能舒服地想起他。回憶過去，假如是好事，她還能笑出聲，發自內心的開心。就算有點酸澀，也比以前好多了。

媽媽報的團是去隔壁省的5A級景區。

旅游團價格便宜，基本全是叔叔阿姨，在賣茶葉的店裏熱熱鬧鬧搶購了半天，到賣人參鹿茸的地方又不下車了。茶葉便宜，送給親戚朋友更劃得來。

李菜的媽媽不買這些，對購物不感興趣，但嘴巴閑不下來，路上一直跟李菜抱怨家長裏短。

累的時候，要解壓的時候，李菜喜歡打面團，李菜她奶奶喜歡打毛線，李菜她爸喜歡看搞笑短視頻，李菜她媽就喜歡找人說話。李菜都聽着。

李菜最佩服的是，媽媽一路沒睡，到山門的巴士颠了半小時，等到下車，該爬山了，她媽媽還能精神抖擻，一點不費勁地沖在人群最前面。

李菜不慌不忙，時不時停下來，遠眺看看風景。

路邊有小孩子也在爬山，一不小心摔倒。李菜不由自主向前走，急急忙忙，伸出雙手。但小朋友的爸爸媽媽已經趕到，把他抱起來。

山上有座廟，李菜的媽媽花了大價錢，買了好多香燭，每個廟都進去拜。

在之前，李耀祖的媽媽也去燒香拜佛，催李菜和李耀祖再生一個。李耀祖在電話裏和媽媽吵架，李菜不想他為這種事跟家人吵架，說了他幾句，又鬧得他們倆不開心。

李菜說：“你又不信佛的。”

“哎呀，哪裏不信。我當然信啊，不然每年過年我去拜什麽。”

“那是道教的。”

媽媽振振有詞：“都是一樣的！菩薩就是菩薩！幫我們的就是好菩薩！”

李菜被逗笑了：“拜神拜得這麽功利。”

“你和李耀祖真的完了？”

“嗯……應該是吧。”

“什麽叫應該是吧？”媽媽長長地嘆了一口氣。

李菜還有閑心調侃她：“舍不得嗎？”

“舍不得什麽？”

“以後過年過節收不到女婿的補貼了。”

“……”李菜媽媽瞪她，“你這話說得真是寒心。我收了也是給你存着！他給的錢不是錢？以後你再婚，肯定是要買新房子的——”

媽媽還要說，李菜趕緊走了。

她到廟裏求了簽，出來以後請廟裏的師父解。師父說是很不好的簽，李菜一點也不慌張。她把簽收起來，放到手機殼背面，準備帶在身邊，時刻提醒自己。就算發生不好的事，那也正常，她早有預料，不用慌張。

晚上住酒店，淡季價格便宜，房間也很好。媽媽睡不着，一直嘆氣。

“怎麽了？”李菜翻身問。

“都是媽的錯。”

“啊？”

“是不是我跟你爸爸沒做好，你才這麽苦的？”

李菜說：“不是。別想了。睡覺吧。”

李菜還沒回答，媽媽突然下床，走到行李架上翻了一陣，然後……拿了一瓶龍舌蘭回來。

李菜人都看傻了：“你從哪裏買的？這是洋酒吧？你喝過沒有？不要亂來啊。”

“超市打折買的。”

媽媽想拿水壺倒酒，李菜不想沾上味道，到洗手間拿了紙杯。

她們坐在床頭喝。李菜有點不敢嘗，光是聞了聞氣味，感覺就要醉了。

媽媽卻面不改色地一飲而盡。

“你是我女兒，肯定沒什麽不好。”

“嗯。”

“還能找到更好的的。”

李菜想，找不到也沒關系。

隔天要走了，李菜的媽媽在路邊喊：“李菜！過來！”

媽媽站在一棵很大的松樹下，有其他人也在附近拍照，但媽媽占着位置，朝李菜大聲疾呼，催她過去。

她在樹下站好，媽媽馬上從樹下退開，拿出手機指揮她：“來，說茄子。”

李菜露出了笑容。

李菜抽中的下下簽還挺靈驗。她們才回去，沒過一周，家裏就出了事。

公司有個會，李菜的手機開了靜音。爸爸打了很多遍都沒人接，怕她又設置了拒接，于是打給了李彤。

下班了，李菜先看了爸爸的微信，然後才接到李彤的電話。大伯、大媽和媽媽都到省會來了，說是奶奶骨折，老家的醫院沒床位，大伯伯直接開車，送老人家來了這邊。

年紀大了，人就是容易骨折。骨質疏松，有的老人沒磕着碰着都會出事。

山高水遠，家裏一出事，人難免手忙腳亂，李彤甚至以為是李菜骨折出了事，在電話裏說：“我還以為你被車撞了！”

“你今天不上班？”李菜邊打電話邊到路邊攔車。

“調休了。”李彤的聲音聽起來很有精神，“我拿了個獎，加了錢。你什麽時候來上海玩？我請你吃飯！”

奶奶重男輕女，還不怎麽去大伯家，祖孫沒什麽共同記憶，李彤也沒有那麽親奶奶。要是奶奶過世，對她來說，大概也就只是家裏走了一位長輩。

出租車開得很快，李菜望着窗外，有意無意攥着自己的袖子。

停車時，司機看表說了價錢。李菜沒緩過神，又問了一次。她掏出手機，調出付款碼，伸過去，司機提醒她：“靠背上，就你前面，那個碼。”

付款碼很大，可李菜沒看到。她讪笑兩聲，手忙腳亂地付錢。

站在醫院門口，消毒水的味道撲面而來。關上車門後，李菜慢慢轉過身。這裏和其他場所沒有什麽不同，這裏的人和外面的人也沒有什麽區別。可是，走進去這件事很困難，待在裏面也很煎熬。

她努力想着奶奶往裏走。

抓住現有的東西很難，李菜盡量讓自己不去想已經失去的東西。

她自己都驚訝。李菜進醫院了，好像以前的噩夢都沒發生過，捶着胸口，號啕大哭的日子已經是昨天了。

李菜沖進住院部，氣喘籲籲地求助護士，沖到病房。

她看到大伯、大媽、爸爸和媽媽圍在病床邊，奶奶醒着，一副林黛玉似的衰弱模樣，靠在離自己最近的大伯身上，嘴唇蠕動，說着些什麽。

李菜快步走進去，剛好聽到奶奶弱弱地說“我叼死他”。

不幸中的萬幸，奶奶骨折不嚴重。她向來身體好，這次也是事出有因。

奶奶有個愛好，每天中午不一定要不午睡，但一定要出去打會兒麻将。為了和牌的事，她在麻将館和一個中年人吵架。中年人踹了一腳桌子，把奶奶氣壞了。年輕時，奶奶就不愛吃虧，如今老了，脾氣更頑固，直接抄起拐杖，對着人暴打一頓。

打完出門，她被門檻絆了一下。骨折就是這麽來的。

李菜來的時候，家裏人連帶醫生都在勸奶奶，老人家年紀這麽大了，不要總是這個脾氣，萬一惹上麻煩就不好了。

李菜檢查了一下東西，發現他們的床位沒有尿壺。奶奶的情況肯定下不了地，她去找了護士。

病人總是需要看護，大家分批次去吃晚飯。輪到李菜他們一家，剛下樓，李菜她媽就對着李菜她爸義憤填膺：“虧他們說得出口！他們要上班，我們去伺候媽。哦，那我們該的，媽不是他們的媽，他們不做事，我們必須受累？還說李菜離這裏近方便，那玲玲還不用上班嘞，怎麽不叫玲玲來……”

大人說話，李菜不插嘴。

大伯伯向來精明，陪護這種事，就算不想幹，第一天還是要做做樣子。畢竟是自己親媽。

李菜她媽怎會看不透，也拽着李菜她爸留下了。病房裏突然多了這麽多人，害得隔壁床的病人都犯嘀咕。

大半夜，李菜的奶奶鼾聲震天。陪護的人都坐着，也沒睡好。

李菜站在走廊上。

醫院是充滿分別的地方。

夜裏也不熄滅燈光的護士站，屏幕上鮮紅的數字，消毒水的氣味，一模一樣的房間門。

到處都是白色。對她來說，這種環境是一種暴力，無時不刻令她想起那個夜晚。爸爸在玩手機，媽媽趴着睡着了，李菜可以和他們說，但是，卻又不知道這樣說才好。

對于爸爸媽媽來說，她的痛苦太過纖細了，而且太過具體。李菜只能安慰自己，今天已經跨過了一道檻。

快到早晨，這個星期指标都完成了，李菜和老板請了一天假，去走廊盡頭的洗手間洗漱。那裏有扇窗戶。

她想打開它，但用力也只有一條縫隙。

安全考慮，醫院有規定，每一扇窗戶要麽封死，要麽就只能打開一部分。風吹不進來。

回到病房，其他人也起來了。留下李菜她爸陪護，其他人出去吃早飯，順便到銀行取錢。李菜想了一下，還要給奶奶買一個夜壺。奶奶用不慣醫院那個。樓下商店就有。

李菜和親戚們一起下樓，本來想從住院部出去，但門還沒開，所以轉到門診部的前門。這樣一折騰，天就大亮了。天氣不錯，還是個豔陽天。

他們說着話往外走。李菜說應該吃完飯再去買尿壺。大媽開了個惡心玩笑，又拿自己出門着急，穿了兩只不同的鞋自嘲。一家人都在笑，其樂融融，一派和諧。李菜也笑。

太陽底下，李耀祖站在醫院門口。

這裏和其他場所沒有什麽不同，這裏的人和外面的人也沒有什麽區別。可是，走進去這件事很困難，待在裏面也很煎熬。消毒水的味道是毒氣，白色是刀尖，這裏是無形的焚燒爐，能輕易把他們殺死。

眼球酸澀，耳鳴轟隆，身上能患職業病的地方都在痛，超過了生理範疇，随時随地提醒他，他始終抱着胸口被針刺過的孩子。李耀祖不是能安安心心做自己喜歡的事的人，也沒有資格幸福地生活。

可是，确認完醫院，他立刻沖進來，沒有猶豫。李耀祖拿着手機，貼在耳邊。四目相對時，李菜的笑容還沒散去。

他叫了她的名字：“李菜！”

李菜說：“啊？！”

見面後，李耀祖做的第一件事是檢查她，從頭到腳，裏裏外外：“你幹什麽？摔了？撞到哪裏了？你幹嘛不接電話？”

“啊？”

“你——”李耀祖看到了她身後張大嘴瞪大眼的七大姑八大姨。

她的視線掃過他。

李耀祖的衣服皺巴巴的，應該落下了外套，手臂上有灰白色的痕跡，不知道是在哪撞到的牆，只有看電腦時才會戴的眼鏡沒有摘。晚上沒有高鐵通行，只能坐火車，假如要臨時買票，大概率是無座的站票。

她重新看向他的眼鏡，在親戚或體貼或好奇的目光中打了聲招呼，推着他旁邊走。

李菜說：“我把你拉黑了。”

李菜繼續說：“不是我骨折。”

李菜最後說：“你來了。”

幾個月前，李菜問李耀祖“你要不要跟我一起走”。

連一桶水都無法提上樓的李耀祖沒回答。

他不看她的眼睛，于是她明白了。

李菜說“我知道了”，轉身一個人上樓。李菜很少生氣，但那一天，她又發火了。

冰箱裏囤了半年的食材，她決定快速消滅。李菜做冰面包，打發奶油沒用機器，自己靠手攪，攪得鍋底刷刷響。

值得一提，靠怒火做出來的面包很好吃。誰沒吃到誰吃虧。

醫院大廳人來人往，李耀祖看着她，表情像定格了。片刻，他擡起左邊的手，蓋住眼睛。一整夜沒睡，那裏一片滾燙。手掌緩慢移動，逐漸按住額頭。

“嗯。”他說。

作者有話說：