42 南郊小屋

第42章 南郊小屋

“Little yellow house sittin'on a hill，

(山丘上的那座黃色小屋)

That is where he lived，

(他在那兒生活)

That is where he died，

(也在那兒死去)

Every Sunday morning，

(每個星期天清晨)

Hear the weeping willows cry......”

空調開啓的時候，小轎車內呼呼的風聲和清亮愉悅的音樂碰撞在一起，互不相幹，又談不上不和諧。哈利側頭靠在副駕駛座的椅背上，用拇指将覆滿霧氣的玻璃窗擦出一個透明的洞。窗外正在飄雪，雪花很小，大部分在落地之前就被流動的空氣打散。公路的路面怎麽都幹不徹底，那泛光的灰色看上去便比平時的顏色要深一些。

“我們的這個目的地......它究竟是個什麽地方？”哈利瞥向車載屏幕，“它看上去哪裏都不是。”

小天狼星回答：“一個蠻不錯的地方。”

“所以你不會告訴我了？”

“有些時候，哈利，暫時保持未知也是好的。你不喜歡秘密，永遠都想找尋些什麽，這點簡直和你爸爸一摸一樣。”

哈利不太贊同，“我覺得沒人會喜歡不知道自己在往什麽方向走。”

Advertisement

“也不完全。”

大概是因為路面濕滑的關系，小天狼星開得比往常慢許多。哈利聽着車裏已經很熟悉的音樂，把手伸到暖風的出口處，像是在感受夏天。他難得地一醒來就從床上爬起，一大早就想着今天小天狼星會帶他去什麽地方——他也不會想在被窩裏多想半個小時“人為什麽不能無情無欲”的問題，這會是件十分痛苦的事情。

但小天狼星似乎想給他制造一個驚喜，說什麽都不透露他們要去的是什麽地方。哈利實在想看導航，他的教父就把目的地名字保存成了“目的地”。從地圖上看，那個紅色坐标與周圍所有的房屋和公園都隔着一段距離，釘在一片荒蕪人煙的綠色中間，像是定位出錯了一樣。

“小天狼星。”

“怎麽了，哈利？”

“導航顯示我們應該走左邊那條路。”

“啊，”駕駛座上的人瞅了一眼屏幕，“走這條路也一樣能到。”

哈利坐直起來，仔細看着路線的數據顯示，“但是它上面顯示這條路至少多了三英裏……三英裏這麽多？”

“前面有個湖，”小天狼星解釋道，“導航上的路線會帶我們直接開到它的西畔，我們現在是往它的東邊繞，這樣其實也更好，因為這樣我們就能沿着水邊開。”

哈利又瞄了一眼地圖，附近确實有塊不小的藍色水域。

“你好像對這個地方很熟悉。”

“是的，”小天狼星淺淺地笑了一下，“曾經是。”

他們在往南邊開。從韋布裏奇邊郊出來，他們就一直在往南邊開。哈利一開始以為小天狼星會花上一個小時帶他去到海邊，但顯然他并沒有打算走那麽遠，何況這個季節海邊也不會太暖和。

十分鐘後，哈利透過前窗看到了那片湖泊。

“是這裏嗎？”他眼睛一亮。

“是的。”小天狼星說着，讓車子轉了個小彎。

現在，他們确是沿着水邊走了。哈利又一次地将側窗上的霧氣擦去，貼着車門看。

湖水很是清冽，又因為天氣和水深的影響，看上去呈現幽暗的黑藍色。岸邊的柳樹在冬天變得光禿禿的，垂下的褐黃色紙條被風吹得搖擺不定，讓本來美麗的景色平白無故多出幾縷蕭條的意味。哈利卻可以輕易想象到，春天的時候，那些嫩綠的葉子都會輕輕掠過水面，精靈一般的柳絮也會如同這會兒的白雪一樣，成團地飛舞在湖面之上。

而湖的對岸，有一個小小的雙層木屋。它立在灰藍色的天幕前，看上去十分安靜。

……

最終，那座小屋便是他們的目的地。

薩博9-3停穩之後，哈利打開車門，被突如其來的冷風吹得打了個寒顫。他跳下車，讓雙腳踩在濕漉漉的草地上，裹緊了身上的毛呢大衣，下巴埋在圍巾裏。

細膩的小雪落在明顯很久沒人打理的草坪上，像是覆着一層薄薄的棉花糖。幽深的湖水倒映着天空中的白雲，在起風時推開微小的波瀾，掉落的柳枝随之起伏蕩漾。附近沒有山丘，一眼望去，可以一直望到泛白的天邊。

眨眼間，如同撞進一塵不染的心房。

“哇......真好看。”

哈利由心感嘆。即使他在夢裏已經見過不少漂亮的風景，這地方還是有種不太一樣的氣息。

“我猜你會喜歡。”小天狼星關上車門，走到男孩的身邊。

“你是怎麽知道這裏的？”

“Well......”小天狼星聳聳肩，“看見那個小屋了嗎？理論上來講那是我的房子......除了我不再用它了。”

哈利睜大了眼睛，“什麽？你是說這個房子是你的？”

“就像我說的，我在法律上擁有它，但很久沒有回來過了。”小天狼星從大衣的口袋裏摸出一把銅鑰匙，舉在哈利面前，“那麽——想要進去暖和一下嗎？一個星期前我讓兩個清潔工人進去打掃了一下，還檢查了廚房和客廳裏的東西，所以壁爐應該是可以用的。”

哈利擡頭看向屋頂，那裏果然有一個不起眼的、矮矮的煙囪。他接過那把被教父的手捂熱了的鑰匙，端詳着它的齒紋，莫名有一點興奮。小天狼星從後備箱裏拎出兩個米白色的環保布袋，裏面裝着香料、油鹽、蔬菜和肉，還有幾罐果汁。

木屋兩層牆之間的空間不小，在四下無人的平地上，總算還是隔絕了一些寒意。門前有一個半露天的小平臺，圍着它的木欄杆剛剛被人擦過不久，哈利伸手小心地摸了一下——有點濕濕的，還很涼。他跟着小天狼星分別在門毯上蹭幹沾雪的鞋底，将鑰匙插入鎖孔。

房子沒有玄關，一進門，哈利就看見一個寬敞的客廳。紅磚堆砌的壁爐靠在對面的牆上，正對入口的方向，前面圍着三個套了新布的沙發。左手邊放着一個不高不矮的圓形餐桌，四壁貼着的牆紙是非常溫暖的深棕色。

“啊哈，太好了，它還能用！”小天狼星半跪在壁爐前，擦亮火柴點燃了裏面貨真價實的木柴，“希望煙囪不要堵上......”

哈利在客廳裏慢慢地走着，雙手揣在兜裏，邊走邊看。

這個屋子讓他有一種熟悉的感覺。

他先是想到夢裏老依布和克裏斯汀的小屋——它們有着很相像的紅磚壁爐，随後又意識到這個房間的布置和格蘭芬多休息室有着很多異曲同工的地方，比如背對着門的、紅色的沙發，還有牆邊一個半人高的桌子。

男孩歪歪頭，往那張桌子走去。

格蘭芬多休息室差不多同樣的位置上，也有着這樣一張桌子，上面通常擺着簽名表和同學們自願分享的蛋糕或糖果。然而眼前這張桌子上只有一堆大小不一、顏色各異的小石頭。它們緊湊地堆在一起，拼出一個特定的形狀。

哈利琢磨了半天它到底像什麽，最後問：“……這是一只鹿嗎？”

他的教父從壁爐前站起來，把火柴盒放在茶幾上，走到桌子旁。

“啊，是......”小天狼星伸出手，輕輕碰了碰那些小石頭堆出的鹿耳朵，“它還在這裏，不敢相信......我都不記得它最後是這個形狀。”

哈利見到他的嘴角微微動了下。

“我去把午餐準備上，”小天狼星轉過頭來，“你去那邊坐着，讓自己暖和一些怎麽樣？”

爐火噼裏啪啦地響着，很快便将客廳的一角烘暖了些。哈利脫下外套，注意到牆角是有暖氣片的，只不過倒也沒有必要開。他從來都不是一個怕冷的人，小天狼星也是一樣。

屋子裏隐隐約約飄散着一股清爽的木香，哈利把雙手支在火邊烘着，聽見廚房裏傳來一聲“Oh，no！”，不住地笑了一下。小天狼星其實不太會做飯，平常在家基本都是吃現成的食物，只有唐克斯和盧平來的時候，桌上的菜才會變得豐盛一點。

記憶中，小天狼星好像從來沒烤過雞......

哈利在沙發上坐了一陣，把壁爐上的每一塊磚都看了個遍，又站起來四處轉悠。看來清潔工人的工作做得相當到位，因為他看見的每一個地方都是幹淨的。

進門左手邊的餐桌前放着四個椅子，轉角處還有一個單排的木質書櫃。哈利靠近它仔細看了一看，從裏面抽出一本小冊子。

「O-Level數學考試：詳解與習題。」

O-Level？

這都是什麽年代的東西啊？

哈利把書翻開，掃了一眼裏面的習題，發現內容和現在的還算接近，又把它規規矩矩地放了回去。除了不同科目的課本和練習冊，架子上還擺着一些詞典、小說和文學作品，甚至還有一本《大不列颠地理圖鑒》和象棋組合板。一副游戲卡牌被放在了架子的第四層，哈利踮起腳尖瞅了一眼，是目前依舊流行的“Uno”。

進門右手邊是通向二樓的樓梯，哈利朝廚房的方向探了探頭，就見小天狼星正蹲在烤爐前調試着火候，旁邊的竈臺上擺着塞了香料的雞。

木質的樓梯雖然有些年頭了，倒是十分牢固穩當，踩上去不會發出任何讓人心驚肉跳的聲響——哈利不由想起了磨坊裏的那幾把樓梯，感到有些頭暈目眩。

他扶上光滑的扶手，在經過轉角後，擡頭看見了正對樓梯出口的一張畫。

一張很大的畫。少說也有兩米長。

他站到二樓的地面上，環視了一周。顯然，相比較一樓而言，二樓的空間要窄小一些，卻因為朝靠湖的方向開了一扇落地的玻璃窗，而有着非常明亮的走廊采光。但這采光的意義似乎并不是很大，因為它唯一照亮的只有這幅畫，還有五個隔間的白色木門。

作為二十一世紀的中學美術生，哈利自然見過許多非常抽象的畫，但見到面前這一幅時，他還是不得不為畫畫之人毫無條理的構圖以及糟糕的審美而嘆息。這畫上什麽顏色都有，紅的黃的綠的，深的淺的淡的，有些顏色髒得讓人懷疑是廢水池裏撈出來的泥巴，有些又亮眼得很。無論怎麽看，這幅畫都沒有任何實質內容，算是個噴濺式上色和“動作繪畫”的結合體，上面還按着好幾個不同顏色的手印。

哈利觀望了一陣，暗自嘀咕幾遍“真是浪費畫布”，又看向左手邊并排的三個房間。陽光穿過身後的窗玻璃照進來，在男孩腳下拉出一道細長的影子，如同時鐘的指針一樣指向中間那扇門。哈利頓了一下，向它走過去。

“咔嗒”一聲，緊閉的房門被小心翼翼的推開。就連哈利自己也不知道，他為什麽要放輕了動作，又為什麽在進到這間屋子的剎那，握緊了門把手。

一張整潔的單人床，一張幹淨的書桌，還有一個擺滿了零散物什的書架。

哈利在門口站了半天，好久才回過神來。他慢慢放開被自己壓久了的門把手，往裏面挪了幾步。

這裏很空，空得有些奇怪，同時卻又有着生活過的痕跡。男孩走到窗邊，剛準備把簾子拉開，手卻又停住了。不知怎麽，他不是很願意讓陽光這麽快地照進來.....

于是，他轉過身，把目光轉向了那個沒擺幾本書的書架。

噴壺、小鏟子和溜溜球，《蠢特夫婦》和《玫瑰夫人》，還有零散的筆記本與一個裝了半籮筐廢紙團的竹籃。哈利走到書架旁，從上往下掃了一邊，沒看到任何一本讀過的書。

他拿起那個紅色的溜溜球，放在手裏掂了掂，又擺回去……

忽然，那雙綠色的瞳孔收縮了一下。哈利看向竹籃裏未被完全揉皺的紙團，使勁眨眨眼，确認自己沒有眼花。

那團紙上……有一個名字。

他伸出手去，從竹籃裏拈出那團紙。

「親愛的莉莉，（劃）親愛的莉莉·伊萬斯小姐（劃），

這是我們認識的第三千三百天，也是第十年。我想讓你知道的是，在過去的十年裏，只要你出現，沒有任何時候，我的目光不追随着你的身影。你對我來說，是世界上最美麗、最善良的天使。我無法想象，今後任何一天沒有你的生活（劃）

如果說有天使降臨人間的話，那麽一定會是你的模樣。你堅強、善良，有着我見過最漂亮的眼睛，它們卻又不止是漂亮。它們總能發現世界上最美好的事物、看見發現人們身上隐藏的閃光點。曾經有一次，你對我說（劃）

還記得嗎？在我們一起上的第一節地理課上，你沒有說一句話，就将課本借給了我（劃）

我最親愛的莉莉，你教會了我太多的東西，所有之上，你教會了我愛一個人該有的樣子。我從小是一個驕傲的人——像你從前總教訓我那樣，但在你面前，我卻自大不起來。有時候我會害怕，害怕你有一天被別人偷走，但這大概是我自己的擔憂。你總是那麽清醒、堅定（劃）

有時候我會想，如果我的人生之中未曾有你的出現，現在會是什麽樣子？然後我會想，如果我今後的人生沒有你在身邊，會是什麽樣子？想到這裏的時候，我便很清楚自己的心願。

莉莉，能成為你的戀人，是我一生的幸運。現在我拾起勇氣，希望你成為我的妻子」

信紙到這裏，已經寫滿了，話卻還沒有說完。

哈利頓了一下。接着，他從竹籃裏取出第二個紙團，再次展開——

「我（劃）親愛的莉莉，

從我們第一次相遇，已經過去了三千三百天。我依舊記得分院的那天早上，你站在禮堂中間的樣子。還記得那個時候嗎？你微笑着（劃）

那個時候我想，我從來沒有見過這麽好看的女孩子

第一眼見到你，我便知道，你（劃）」

寫字的人像是對自己的作品很不滿意，重寫了三遍，又劃掉了三遍，餘下的信紙一片空白。

這似乎是更早一些的稿子，而籃子裏還有其他五六個同色的紙團。

「親愛的（劃）莉莉·伊萬斯小姐（劃），

這是我們認識的第三千三百天，也是第十年。我想讓你知道的是，在過去的十年裏，只要你出現，沒有任何時候，我的目光不追随着你的身影。如果說有天使降臨人間的話，那麽一定會是你的模樣。你堅強、善良，有着我見過最漂亮的眼睛，而它們總能發現世界上最美好的事物、看見人們身上隐藏的閃光點。

我愛，你教會了我太多的東西，所有之上，你教會了我愛一個人該有的樣子。如你所說，我從小是一個驕傲、自大的人，但在你面前，我卻自大不起來。（劃）是你的出現，讓我變得溫和。

有時候我會想，如果我的人生之中未曾有你的出現，現在會是什麽樣子？然後我會想，如果我今後的人生沒有你在身邊，會是什麽樣子？想到這裏的時候，我無法再隐瞞我的心願。

能成為你的戀人，是我一生的幸運。現在我拾起勇氣，希望你成為我的妻子（劃）如果你願意成為我的妻子，我承諾，我會用生命去愛你。我會有一個屬于我們的家，會在陽臺上種很多花，會一起去很多地方。我會陪着你，直到我們老去。

所以你願意嫁給我嗎？（劃）莉莉·伊萬斯小姐，你願意嫁給我嗎？」

微弱的光線下，男孩低頭讀着這些草稿。最開始，紙上的圓體字還有些潦草，越到後面越規整，直到最後幾句話，那原本歪歪扭扭的字已經像打印體一般幹淨。

“哈利？”

樓道裏傳來小天狼星的聲音。

“哈利？哈利你在哪——啊！你在——”

小天狼星站在樓梯口，看見黑發男孩站在開了門的房間裏，一時間愣住了。

“……你在這裏。”

他補完了自己的句子，眼裏有什麽東西一閃而過。哈利仍然低頭看着手裏的那幾片紙，仿佛壓根沒聽到他教父來了。

半晌，他輕輕開口：“小天狼星......”

小天狼星一步步走近，沉默着。

“這裏以前是.......是我爸爸的房子嗎？”

他舉起手裏的草稿。

小天狼星止步在他面前，接過那幾片紙，很快把它們都看了一眼。

之後，他咧嘴笑了，“哈，我記得這個！多麽令人頭疼的一段日子......”他擡頭看向哈利，“這個，曾經是你父親的房間。”

”那其他的呢？“哈利指向兩邊的牆壁。

“盧平的房間在右邊，我的是左邊那個。”小天狼星回答。

哈利呆了一下。

“你們三個曾經一起住在這裏？為什麽我甚至不知道這個地方存在？”

“Well......那是很久以前的事情。你父親向你母親求婚之後就搬出去了——在廢盡了這些焦慮的心情之後，”他揮了揮手裏的紙片，“這個小屋後來一直在我的名字底下。不像他們，我的家人沒有給我留下任何東西......但我不能确定我們之中的誰在這裏呆的時間更久。”

小屋短暫地陷入了沉寂。

哈利有一段時間沒有開口。定在原地消化了一陣後，他繞過小天狼星，慢慢走到那扇寬大的窗戶面前。外面依舊飄着小雪。

“所以……很多年前，我爸爸他也站在這裏過。”男孩望着湖面上被微風吹起的漣漪，低垂的手不自覺地碰了碰咫尺距離的透明玻璃。

“所有地方，”小天狼星來到他身邊，“這個小屋、這塊草坪......從前這裏就是我們的樂園，當我們還是一群單身漢的時候——好吧，我現在依舊是這個情況。”

男人輕輕笑了一下。一旁，哈利見到天邊飛過一只海燕，正打算說什麽，鼻子裏就鑽入了一股隐隐約約的焦味。

“哦！那只雞！”小天狼星拍了下自己的額頭，趕忙轉身，“來吧，哈利，你一定餓了——啊，我希望它不要太糟糕......”

得益于教父子倆的閑談，農場裏土生土長的肥雞擁有了一層漂亮的黑色肚皮。除此之外，哈利覺得它非常好吃，是它吃過最好吃的烤雞。他們吃完雞肉，又給沙拉淋了意大利醬。看着四周的家具，哈利實在忍不住，又問起關于過去的事情，小天狼星便向他描述了他們當初如何圍在桌前玩卡牌游戲到淩晨兩三點、如何比賽往湖裏打水漂，如何陪着詹姆種花送給莉莉，又在無數個早晨聽到他哀嚎“它們為什麽一定要死！”

至于那張畫，小天狼星在哈利提起時，聳了聳肩。“畫布是從學校裏偷來的，我們從文具店買了一套顏料，決定就拿它來玩。起先只是在上面按手印、試顏色，後來你爸爸就往我身上擠顏料......對，哈利，比起你爸爸，你真是個腼腆又懂禮的男孩……當然，也很像他。”

午餐結束後，哈利和小天狼星一起洗了碗，來到門外的小平臺。

男孩趴在欄杆上，眼前的草坪上的薄薄的一層雪已然開始融化。

“你們很會選風景。”哈利評價道。

小天狼擺着一樣的姿勢，也将手肘擱在欄杆上。

“我們都很喜歡湖。每個人都有自己特別喜歡的某種景色，而我幾個們碰巧都喜歡湖......至于那個壁爐，那是詹姆的點子，他說現代的暖氣片太無聊了。”

哈利笑了笑，“我可以想像。”

即使他從未真正和自己的父親相處過。

結合樓上那個書架，哈利更能确認父親是個偏好有趣事物的人。會高興于布置房間，會收藏生活中留下的或是見到的小玩意兒，就連寫廢了的臺詞草稿都要留着……不經意間，他就又想起那本黑色的《安徒生童話》。也許那也是一個順手的收藏，就是不知道父親是否發現過那個秘密，也去過那個世界……他輕輕想了一下，順着便想起剛剛抵達的磨坊，還有和自己睡在同一房間的男孩……

停！打住。哈利告訴自己。不要再想下去。

漸漸散去的雲層篩下更多陽光，地面變得亮晶晶的，像是掉落着一粒粒小鑽石。

“一定不太容易吧……”哈利回過神來，偏頭看着小天狼星，“回到這裏來，看到這些……”

小天狼星思索片刻，最後說：“這很複雜......但我想如果你一旦知道它存在了，就一定會想來看看。我想我猜對了？”

哈利點點頭。

“之前你為什麽不帶我過來？”剛才起他就有這個疑問。

“噢，也就是......我們第一次搬進這裏時，是十六歲，直到那時，老波特——也就是你的祖父母——才相信我們成熟到不會用煙花把木屋炸毀，在那之前，這裏屬于他們。十八歲之後，我就成為了這個房子名義上的主人，而你父親則繼承了他們在城中的房子。我想你也知道，你的家族原本也還算富裕。”

小天狼星暫停了一會兒，又接上：“現在你已經十六歲了，我想我該帶你來這裏看一眼。兩年以後，你就可以成為這座房子的主人。”

哈利怔了一下。

“不......不是，小天狼星，我不能......我不需要——”

“我已經計劃着把我們現在租的那個房子買下來。這裏本該就屬于波特家，哈利，我希望你擁有它。你爸爸非常喜歡這個地方。”

“我......”

小天狼星轉過臉來，對上哈利不知所措的樣子。

“你擔心什麽呀？我又不是現在把它交給你！”他看着自己的教子笑了，笑完之後，語氣又變得認真，“我只是想讓你知道，哈利，當你想要找個地方放松一下、想要有你自己的天地時，這裏有一個屬于你的、安全的地方。它是你爸爸留給你的家。”

一只小麻雀停在草地上，蹦跳着覓食。從這裏，哈利聽不到公路上的車流聲。

這是個太寧靜的地方，寧靜得像是夢裏的幻景。

“我想是的......”他喃喃。

小天狼星看上去放松了不少。他指指哈利的口袋，“剛才那把鑰匙，現在是你的了——別擔心，我這裏也有。盧平的那把現在已經用不了了，我找人換過鎖。”

“我不會介意的，”哈利很快說，“我是說，你們都是我的家人，對嗎？”

“不錯，我們都是你的家人。”

小天狼星對哈利微笑，後者于是也揚起嘴角。

柳枝像稀疏的掃帚一樣搖晃着，尖細的枝頭在清澈的水中悠悠擺動，仿佛富有閑情逸致的畫家借着湖面上的倒映，在天空中作畫。

“那些樹，它們是柳樹，對嗎？”哈利問。

“是的，樹底下還有花呢！春天的時候，它們會有三種顏色……那片湖很深，看它的顏色就知道——我如果是你，絕對不會想要到裏面去游泳。”

“當然不會......還有這塊草坪，我想你需要一些人來修剪他們。”哈利瞅着那四處亂爬的雜草。先前地上的雪未化時還不見得明顯。

小天狼星明朗地笑起來，伸手揉了揉哈利的頭發，“你未來一定會成為一個很好的房主，哈利！是的，我想我需要找人去做這件事......你知道這其中最棒的是什麽嗎？”

“是什麽？”

男人重新趴回到欄杆上，松弛了身體。

“當夏天來臨的時候，你躺在地上、閉上眼睛，陽光是那麽溫暖，以至于你不會介意有風吹來。你能聽見柳樹沙沙作響，有時候也能捕捉到鳥兒飛過空中的歌唱......在那種時刻，你不需要擔心任何事情、不需要想任何東西，因為你就躺在那裏......在自然中，呼吸，活着。”

“那會是你人生最美好的時光之一。”

哈利看着教父神情恍惚的樣子，沒有接話。他扭頭，目光落在方才那只麻雀身上。

小小的鳥兒在地上又蹦噠了幾下，忙乎半天，卻沒什麽收獲。最終，它歪歪腦袋，張開帶有花斑的翅膀，飛入這場降臨人間的淨雪中。

--------------------

*開頭音樂見 Chapter 15 .

*O-Level (General Certificate of Education：Ordinary Level) 是英國1951年至1988年的初中考綱。在1988年後被GCSE/IGCSE取代。

重要标注：想了很久，還是決定在實實在在提到城市的時候，用韋布裏奇（Weybridge，處于薩裏郡內）。因此前文有些地方會變，有些地方不會。比如提到哈利來自哪裏的時候，還是“薩裏”，但是接“市中心”的地方，會變成韋布裏奇。