60 歲月如鎏金

歲月如鎏金

第六十章·歲月如鎏金

飛機還沒有起飛，乘客們正陸陸續續地坐在座位上。

陳修竹靠着舷窗，正戴着耳機聽着手機裏的音樂。他望着舷窗外伸張的銀色機翼，仿佛不斷伸展着，直到這次旅行的目的地。

心情有些無聊，便從背包裏掏出這些年旅行所記錄的機票、地圖還有些郵票。年份從2013年開始記錄一直到2024年，仍然在進行着。

他已經記錄旅行經歷十年了，從30歲到40歲，而未來還有很多很多年。

指尖不斷地翻着筆記本，直到頁面停在某一頁上，那是2018年2月份。

對于40歲的自己來說，人到中年，難免會有些懷舊。懷念那些回不去的時光，追憶那些過不去的經歷。

想起這些年經常被人問起的情感經歷，也随着時間的推移埋沒在那似水流年之中。

“女士們，先生們，歡迎乘坐中國國際航空公司航班，本次航班前往的目的地是中國北京。”

陳修竹摘下耳機，臨起飛前，最後看了一眼微信，同事們紛紛發來消息，但大都一個意思——陳總監，降落平安。

“預計空中飛行時間為14小時10分鐘。請您系好安全帶，調整座椅靠背。”

将手機關機，他的指尖點在2018年2月份用墨色圓珠筆在筆記本上記下的一句話：You kept me apart, for you’ve travelled so far.

而那句話下面又補充了一句話，是2022年補充的。

「『You kept me apart, for you’ve travelled so far.——2018.02.06』

『One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.』」

Advertisement

一瞬間，思緒缱绻。

“航班即将起飛，祝您旅行愉快！”

*

2014年春，李楓眠在臺南和溫雅婷舉辦了一次盛大隆重的婚禮。畢竟陳修竹和李楓眠有着小半年的同事交情，還有小半年的援助交情，陳修竹同意了李楓眠的邀請。

那是自己和林素純剛從東京回北京的幾個月之後。在這幾個月裏，他們在北京最繁華的地段看上了一套150平米的房子，辦理手續的閑暇功夫，他們抽空一起來了一趟臺南，只為參加婚禮。

他們的婚禮時，陳修竹和林素純坐在席位上，服務員開始陸陸續續上菜。

很快，有一個身影拉開自己身旁的椅子，坐在了自己身側。

陳修竹循着動靜往身旁一望，女生紮着高高的馬尾，看樣子灑脫至極，懷中還抱着長筒攝像機——自己實在是真的沒想到還能再遇見孟大攝影師。

“喲，陳修竹！”孟希晗落落大方地朝陳修竹和林素純打了聲招呼。

林素純悄悄地問陳修竹：“這是誰啊？”

陳修竹解釋道：“去年在臺灣認識的攝影師，她還欠我一本旅行雜志呢！”說罷，目光轉向孟希晗，攬過林素純的肩膀，對孟希晗介紹道，“孟希晗，這就是我曾跟你說的我暗戀的女生，現在已經是我的女朋友了！”

聞言，孟希晗放下背包，望着兩個人，眼裏充滿幸福的神情，祝福道：“恭喜啊！”

時間真是個小偷。

大半年前，孟希晗還站在雨中同陳修竹表白，而今她已經完全具備了攝影師該有的靈魂——孤獨的、随性的、灑脫的、自由的，從未被束縛的本質。

接着，只見孟希晗拉開背包的拉鏈，從裏面取出一本雜志，上面印着一行大字——一場遊戲一場夢。

她将這本雜志放到陳修竹的桌前，而後對兩個人解釋道：“這是一本臺灣旅行雜志。本來說去年年底就能拿到書號出版，結果年底出版社出了點兒麻煩，就拖到了今年年初。”

林素純接過這本旅行雜志，翻到臺北篇時，第一眼就發現了照片上的模特竟然和陳修竹長得一模一樣，想起之前在畫室裏，陳修竹有跟自己說過，自己在臺灣的時候有做過一段時間的路人模特。

頁碼不斷湧動，當視線固定在“臺南篇”時，林素純注意到一張照片。

照片上，牆面斑駁脫落，陽光剛好直射，光束間似乎有歷史穿堂而過。按下快門的瞬間，恰好有一陣風吹過，吹開了陳修竹的黑色馬甲，內搭的深灰色襯衫正好不經意間露出。陳修竹靠着陳舊的牆面，微微垂下眼眸，收起那柄天青色的油紙傘，牆面倒映着陳修竹的柔和影子。

孟希晗坐到林素純旁邊，指着這張照片回憶道：“我記得那個時候，陳修竹收下傘，就跟着一只橘貓講話。話的內容還是他超後悔沒有好好陪着初戀。”她目光拉遠，又在看向林素純的時候，聚焦在這個小姑娘身上，“我當時覺得陳修竹太愚蠢了，都什麽年代了，還裝什麽‘深情’的戲碼。同時，我也能為這位小姑娘感到慶幸，很慶幸她能被陳修竹這麽長久地愛着。”

陳修竹聽到這番話後，坐在林素純的一側，捏着林素純的臉，故意夾着聲音道：“那讓我陳修竹看看是誰這麽幸運！是誰呢？——是林素純！”

說罷，他低下頭，蜻蜓點水般輕觸了林素純的額頭。

林素純轉而問道：“看你這樣，應該是單身吧？”

孟希晗點點頭，目光純淨，如禮堂外的豔陽：“那當然，我就是單身。而且，在今年年初我做了一個決定，我阿爸也同意了，我要一直單身下去。”

“那你老了怎麽辦？誰來照顧你？”林素純好奇地說。

相反，孟希晗卻裝作若無其事地擺擺手，灑脫地道：“這怕什麽，未來的日子還長着呢！如果我一個人就能實現我的人生價值，我為什麽還要找第二個人陪着我呢？多一個人就多一份累贅！”

禮堂突然喧嘩起來，掌聲不斷。

司儀上場，先進行了一段主持，主持完後，新郎李楓眠登場，溫雅婷的父親搭着女兒的肩膀，一步又一步向着李楓眠走來。

陳修竹看着兩個人穿着的婚服。這套婚服設計融合了山與水的主題，頗有國風色彩——那是自己離開臺灣前，特意為李楓眠留下的禮物。

制作這些，設計這些，只是一份對于李楓眠願意為自己施以援手，幫助自己的一份心意。沒想到的是，李楓眠真的好好珍藏自己的設計圖，并且找人定制了服裝。

遠遠地，他望見李楓眠對自己露出了笑容。

笑容裏含着淚水，他對他豎起了大拇指。

婚禮結束後，衆人離席。

陳修竹、林素純和孟希晗三人将喝到快挂掉的李楓眠放到商務車上，便對溫雅婷問了好。

陳修竹對溫雅婷笑了笑，道：“溫雅婷，祝你新婚快樂，生活平安。”

林素純和孟希晗也說道：“萬事如意，身體健康。”

溫雅婷在關上車門之前，叫住了欲要離開的林素純。

她問林素純：“小林，你有想過要和陳修竹結婚嗎？陳修竹喜歡你這麽久了，真的不考慮一下嗎？”

林素純閉着眼睛思索一陣，身後突然傳來一陣機車發動的轟鳴聲。

只見，孟希晗戴着頭盔對自己和陳修竹擺了擺手。

想起方才，趁着陳修竹去上廁所的時候，林素純詢問孟希晗，下一站的拍攝地又在哪裏？而孟希晗只是回答，旅行沒有目的地，旅行要為自己而旅行。

待陳修竹回來，孟希晗只是對陳修竹提醒了一句：“我說真的，陳修竹，你女朋友比我都文藝。”

當時陳修竹并沒有這麽在意孟希晗所說的這番話，可時間還是一直往前走的。

自此一別，往後經年。

*

2015年，“拱廊”新家終于裝修完成，散味成功。

陳修竹和林素純再也不會擠在雙井那擁擠的出租屋裏，而是搬到了CBD附近的一處公寓中。

CBD靠近北京的心髒位置，國貿橋和雙井橋并立而行，這個地段比金融街那還要寸土寸金，世界知名國企、外企都在這裏開設了分公司。

在這期間，陳修竹拜托跟随許金娟去意大利米蘭進行調研的員工，幫忙問一下當地著名的珠寶設計師，能否幫忙設計一對鑽戒。

女方鑽戒要寫上：you will meet me by the milky way.

男方鑽戒要寫上：you will back to me someday.

同事接過陳修竹遞來的設計草圖後，打趣地問道：“陳修竹你是打算求婚啊？”

另一位同事說：“陳修竹竟然有女朋友了，我們居然不知道！我天，我後悔死了，我前幾天剛跟我大學同學介紹了你，想讓你去認識一下呢！”

而陳修竹則坐在椅子上，拿着設計草圖和文件資料，對同事打趣地道：“那你得跟你大學同學解釋一下，她沒有機會了。”

*

2016年，意大利米蘭那裏的珠寶設計師将設計好的鑽戒寄到陳修竹所工作的公司。

也是在這一年，公司從金融街搬到了CBD中央商務區。

在2016年12月31日，陳修竹穿着西裝打開公寓的大門，正巧林素純正站在玄關處換鞋。

難捱着緊張的心情，他擡手關掉了客廳的燈，只留下茶幾上擺着的一盞小臺燈。昏黃的燈光照耀在林素純發愣的背影上。

“稍等片刻，林素純。”他提醒她，“對了，別忘了閉上雙眼。”

“好。”林素純回答道。

很快，陳修竹走去廚房搗鼓了一陣。

今年年底，巴黎貝甜新出了一款巧克力芋頭蛋糕，陳修竹冒着大雪，排着長隊，将新款蛋糕買了下來。

他在蛋糕上插了“2”和“9”的數字蠟燭，用打火機點燃。

雙手捧着蛋糕從廚房中出來，一路高唱着生日歌：“Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！祝你生日快樂！祝你生日快樂！祝你生日快樂！祝你生日快樂！”

隔着蠟燭的點點微光，林素純只能窺見陳修竹隐匿在黑暗中的點點輪廓，而眼睛還是明亮的，聲音也不減當年。

在林素純的印象裏，2012年已經是很遙遠的過去式了。

“林素純，祝你29歲生日快樂！”陳修竹祝福道，“快許願吧，不然蠟燭要燒掉了！”

女生站在火光背後，雙手合十，閉上雙眼。

林素純深吸一口氣，沉靜地道：“第一個願望，希望我的畫室和陳修竹所在的公司都能發展越來越好，事業有成。”

“第二個願望，希望我的哥哥、周姐還有陳修竹的父母親戚們，包括我的畫室和陳修竹所在公司的所有員工們，身體健康，萬事順心，好運至終，年年發大財。”

“第三個願望......”林素純緩緩啓唇。

陳修竹在一旁提醒道：“第三個願望要埋在心底哦，說出來就實現不了啦！”

林素純看了一眼陳修竹，随後又閉上雙眼，心中念念：一輩子，和你一起變老。

“呼”的一聲，蠟燭吹滅，屋裏昏黃。

這年，林素純29歲，陳修竹快33歲。

*

2017年2月份，陳修竹開着車，載着林素純在北京大大小小的胡同裏亂竄。他還記得那藏在燈花胡同深處的唱片行，那是2012年年底時，他曾在這裏給林素純買過生日禮物，那是他給女生的第一件禮物，也是最暴露本心的一份。

是蘇打綠《小宇宙》的CD。

“陳修竹，找不到就別找了。畢竟，五年都過去了，這裏早就物是人非了。”林素純計算着時間，陳修竹已經開着車在燈花胡同繞了十幾分鐘了，還是找不到他曾跟自己說的那家唱片行。

便提議了。

“別急，我再找一下。”陳修竹沉靜地道。

終于，他停下車，為林素純打開了車門。

腦海中依稀記得大概位置，待他們走近後，卻只看到擠滿灰塵的模糊貨架的內景，還有破爛的門扉，以及玻璃門上不止猴年馬月所貼上的“旺鋪招租”的字樣。

史鐵生在《我與地壇》裏寫下過這麽一句話“在人口密聚的城市裏，尋到一處寧靜，仿佛上天苦心的安排。”

多年回看，陳修竹暗自肺腑，這句話簡直一語成谶。

逃不了的歲月，最後誰也都蒼老，寫下我度秒如年難捱的離騷。

2017年8月份，五月天來鳥巢開“人生無限公司”巡回演唱會的北京站，陳修竹很幸運地搶到了兩張內場票。

陳修竹問林素純要不要去，但林素純那天畫室臨時通知開會，只好失陪了。

時至深夜，北京華燈初上，鳥巢燈火通明，音樂盛會隆重舉行。

臺上的主唱阿信正握着麥克風唱着《溫柔》，在間奏的時候，突然握起麥克風。

阿信的聲音輕柔無比，又伴着北京夏夜晚風的旖旎，對臺下的幾萬歌迷道：“有帶手機嗎？”停頓了幾秒，“現在，為心裏最想念的人撥通電話，将這首《溫柔》送給他/她。”

陳修竹看着身側的空座位，為心中最想念的人撥打了那通電話。也許是人煙嘈雜，人潮擁擠等衆多因素，又或者是手機型號太老，這通電話一直打不出去。

而臺上的主唱的歌聲從不等人，團員們的吉他聲、貝斯聲、鼓點緊随而至。

|這是我的溫柔

|還你你的自由

|這是我的溫柔

|還你你的自由

|不知不覺不情不願又到巷子口

|我沒有哭也沒有笑因為這是夢

|沒有預兆沒有理由你真的有說過

|如果有就讓你自由

|如果有就讓你自由

|讓你自由

其實，陳修竹不知道的是，那通電話在《溫柔》結束的最後一刻是撥通出去了，林素純也接了。

接通之後，林素純只聽到最後一句歌詞：“如果有就讓你自由......讓你自由......”

*

2018年2月份，因為工作原因，公司派陳修竹去一趟加拿大。許金娟跟陳修竹說，要去加拿大工作1-2年，最遲2019年底才能回來。

兩周前，陳修竹跟林素純說的時候，林素純很不開心。

這也很正常，畢竟這間房子是他們幾年前剛買下來的。他們還沒有感受到房間溫暖的時光，而其中一人又要匆忙遠去。

陳修竹安慰林素純，說要放棄在加拿大的考察機會，和林素純永遠待在北京，永不分離。

但林素純卻惱羞成怒，性子有些急促，聲音放大，對陳修竹提醒着，這怎麽可能呢？你不能為了我就放棄去國外考察的機會，這對你的人生是一種摧毀。

那天，陳修竹和林素純吵架了。

從早上吵到中午，再從中午吵到晚上。

深夜，時針剛過12點，陳修竹走過來，給林素純倒了杯水，說：“我們應該好好談一談。”

最後的結果是陳修竹和林素純聊到了天亮，卻沒有得到确切的答案。

然而，時間從不等人，也不會給人理性思考的時間。

在臨走前的那一周，陳修竹将那對鑽戒從書櫃裏找了出來，戴在了林素純的無名指上，說：“我不在的這段時間裏，如果你想我了，你就把印刻在戒指上的這句話念出來。”

“you will meet me by the milky way.”林素純舉起鑽戒，讀着戒指上的文字。

很快陳修竹回答：“you will back to me someday.”

*

2020年，因為疫情，陳修竹困在加拿大溫哥華回不來了。

其實回來也可以，就是要辦理好多手續，加拿大這邊管得嚴，催得緊，陳修竹便沒敢辦，而是隔着一天24小時的時差，對東八區的林素純不斷說着自己的體溫和身體狀況，時而視頻通話一下。

溫哥華三面環山，一面臨海的北方好萊塢在太平洋氣候和正當道的暖流影響下，散發出濕潤溫熱的氣味。在這個被評選為最适宜人類居住的城市裏，四散着各種各樣的黃種人，不過大多說着粵語。

覆蓋冰川的山腳下是衆島點綴的海灣，綠色掩映在其中。卑詩省西南沿海的這座城市有着和蒙特利爾市的人文氣息大不相同的感覺，繁華與清新完美地結合了在一起。

陳修竹在溫哥華的時候，由同行的一位法國籍人士帶領着，走過了曲曲折折的各種道路。

看着眼前的景色，陳修竹想到了林素純。

我和你還會去很多很多的地方，我們會一起把這個世界走遍——阿拉斯加的山脈，伊歐的海，多洛米蒂的白雲石與墨脫的藍天。

我要在每一寸神奇美麗的土地上留下腳印，然後把所有彩色或黑白的相片貼在我們的家裏，一張一張，都是攜手共度的時光。

我要洗出來，在家裏做成照片牆。

當陳修竹坐在船上看溫哥華郊外的Garibaldi Lake時，他有些難以置信了。

驚奇地道：“世界上竟有這麽美的地方？！”

“沒想到吧？”法國友人得意揚揚地道。

陳修竹看着眼前清澈的湖水和若隐若現的霧霭中無邊無際的天地，差點以為置身于北歐的童話裏。

“溫哥華周圍的美景多了……和市內的繁華相差很大吧？”陳修竹溫柔地凝望着湖水，想象到他也曾把林素純比作一汪湖泊，女孩的笑容和這湖泊一樣寧靜，“白天看美景，晚上回去逛街吃海鮮，這種日子簡直不要太美好。”

說罷，他正要舉起手機拍下這千載難逢又不可多得的美景，懷中的筆記本突然掉落，被法國友人撿到了。

沉默良久，法國友人說：“你們浪費了太多時間了。”又頓了頓，“你們跨過這麽寬的大洋，行過這麽廣的陸地，來過這麽多的國度，你最愛她哪裏呢？”

下雪的北京，黃昏的東京，深沉的溫哥華……

我愛你哪裏呢？

陳修竹放下手中的筆，一如當年，他皺眉想了想，補下一句話：

「『You kept me apart, for you’ve travelled so far.——2018.02.06』

『One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.——2023.05.17』」

*

在14小時10分鐘的飛行行程中，陳修竹靠着椅背沉沉睡去。像是做了一個經年累月的夢，夢裏的女孩還是格外鮮活。

只是夢中的世界是那麽短暫，而現實世界又是那麽漫長。

他們從2012年到2013年已經錯過一年之久，這次卻又錯過了整整6年。自己和女孩的人生已經步入中年，他們沒有更多的時間可以揮霍了。

『“陳修竹，你愛我嗎？”走在蒙特利爾的街道上，林素純舉着相機，回過頭對我喊道。

“陳修竹，你愛我嗎？”

蒙特利爾的陽光總是充足，大概是位于北半球高緯度地區的原因，這裏的氣候總是夾帶着點點冰霜，陽光都融化不掉。

我看着你舉着我的相機，回過頭來對我大聲說了這麽一句話。

我硬是愣了片刻。

片刻之後，我說：“林素純，這個問題太長了，我想用一輩子去回答。”

那時，我只看到那個背影不斷向前奔跑。

她像個調皮的小孩，穿着呢絨方格長裙，踩着褐色英倫皮質短靴，圍着一條鮮豔的圍巾。

這裏的時間離北京的時間永遠都差了一天，陽光是昨天的陽光，街道是今天的街道，背影是明天的背影。

于是，我向前跑去。

超越人潮的阻礙，突破時間的差距，一如2014年初在香港時代廣場，我一眼就在人群中看到了你。

忽然覺得，我這一輩子也不能這麽下去了。

于是，我向你奔去。

你說，蒙特利爾的冬天也沒那麽冷。

我說，那是，因為冬夜漸暖了。

說出這番話時，我大概想好了那個問題的答案。』

|你累積了許多飛行

|你用心挑選紀念品

|你收集了地圖上每一次的風和日麗

......

|你留戀電影裏美麗的不真實的場景

|卻說不出你愛我的原因

|卻說不出你欣賞我哪一種表情

|卻說不出在什麽場合我曾讓你分心

|說不出旅行的意義

......

那些年間，他們都對愛情不自信，一直在确認對方是否依然愛着自己。無論自己是不是如初，對方總要如故的。

林素純有問過陳修竹：陳修竹，你愛我哪裏呢？

那時，陳修竹遠在加拿大，想了很久關于這個問題的答案。上一次聽到這個類似的問句，還是法國友人的提問。這次，該由他自己書寫答案了。

他覺得一輩子怕是等不起了。

來不及了，快要真的老了。

『林素純，你給我聽好。

我當然愛你，我依然愛你。就像你對我曾說的，我們可以分離，我們必須相愛。

我愛你，在北京落雪的時分；我愛你，在時代廣場的煙火；我愛你，在東京華燈的黃昏；我愛你，在臺灣雨季的月光；我愛你，在加拿大複古的街道；我愛你，在高空飛行的航班。

我勇敢地愛你，直到飛機安穩落地，我在接機的人群中看到好久不見的你。

我想，我會不斷地愛你。

這個時候，你還要不要我呢？

那你一定是愛我的。』

|你勉強說出你愛我的原因

|卻說不出你欣賞我哪一種表情

|卻說不出在什麽場合我曾讓你動心

|說不出旅行的意義

|勉強說出你為我寄出的每一封信

|都是你離開的原因

|你離開我就是旅行的意義

很多年後，那是2024年8月24日。

陳修竹推着三個巨大的行李箱從接機口出來，隔着洶湧的人潮，只一眼就清晰地看到站在遠處的背影。

恍惚之間，突然想起來那時的自己是從不相信一見鐘情的。如果非要寫一部自傳，那“林素純”一定是最濃墨重彩的一筆。

那時正值盛夏末期，北京的空氣中還彌漫着餘留的燥熱。秋天不是悲劇，也不适合別離。相反地，陳修竹認為，秋天适合重逢。

借着午後惹人困倦的陽光，陳修竹坐在辦公桌前，看着樓下街道上來來往往的車流和人群，又看着眼前最新的建築設計稿，耳畔是公司員工讨論的竊竊私語聲。他把這外在的耳語當成一天的伴奏，細數從2012年到2024年——整整12年的的種種，不禁輕笑一聲。

他已經40歲了，生命從不會給他留下太多的時間。而他又那麽愛她，他又想起來2013年年底時，林青原所說的那番話：“不妨寫一部小說，寫有關于我們的故事，讓我們都成為‘故事中的某某’。”

目光聚焦在眼前記滿自己旅行日程的本子，翻開本子，映入眼簾的那一頁上寫了一句話：

林素純，我愛你哪裏呢？

『親愛的，我想讓你知道一件事。

這個世界是如此匆忙。生活如标點符號一般，都在服從着某一項條例。我在時間的漩渦中停頓，洪流似的人群從我身旁行過。所有人路過我時，從不會回頭看。偏偏是你又唯獨是你，牽扯住我空洞的目光。

隔着洶湧的潮水，剎那間回首一望，便又不敢只做一個标點符號了。因為我堅信你注定會出現在我的生命裏，所以我也不再停駐原地。

在你吸引我之前，我會飛速向你傾斜。

我愛你的瞬間，北京、中國乃至世界的全部人海一定會向我席卷。』

他思考很久，拿起了筆，在開篇第一句之前，補寫下了這麽一句話——

——“這人海遼闊，愛總被蹉跎，總該留一篇傳說。”

——全文完——

THE END

2024.07.22-2024.12.07

不聞明火寫于北京