61 我們的十年[番外]

我們的十年

第六十一章·我們的十年

今年的北京冷得格外早，11月初就已經有了這種預兆。這些年來，日子時而粗略，時而細密地過，過去了也就過去了，過不去的也就過不去了。

然而，轉眼之間就來到了12月初，北京更冷了。

陳修竹坐在辦公室裏，正在指導實習員工的設計稿修改進程。

大概是那名實習員工年紀還是太輕，對于陳修竹所講解的各項修改內容，初次聽還覺得新鮮，後續的枯燥感逐漸蔓延開來。

他有些困了，眨了眨雙眼，硬是強撐着精神，耐着性子聽着。

看出來那名實習員工早已露出表面的神态，陳修竹心知肚明，便坐下身，說道：“要是累了的話，就去休息室那裏休息一下吧！”

“陳......陳總監，我不是故意的！”實習員工連忙直起身子，整理好着裝，歉意地道，“我絕對絕對不會再犯迷糊了！”

“沒關系。”陳修竹淡淡笑了笑，“沒必要把自己崩這麽緊。”

陳修竹雙手交疊，微微垂眸，看了一眼眼前的深灰色的辦公桌。冬日的陽光照耀在文件的某一件，所反射的白色令陳修竹有些睜不開眼。

他總覺得冬季的北京，總有一種“海市蜃樓”的韻味在。在此之前，陳修竹一直認為北京的春秋兩季才是真正的“海市蜃樓”，因為春秋兩季太不确定，不足以好好觀摩、好好享受，在稍不留神的時候，就變得炎熱或寒冷了——好似海市蜃樓那般，不可多得，遇到也覺驚豔。

那明晃晃的光就降落在自己的眼裏，冬季北京的“海市蜃樓”，就是眼裏的片刻陽光。照在身上多麽溫暖，有着令人困倦的舒服感。可一旦走出室內，室外的寒風凜冽，吹徹着皮膚，就連骨骼都有些許疼痛。

“總監，我能冒昧地問您一個問題嗎？”實習員工坐在他的對面，小心翼翼地開口問道。

陳修竹欣然答應：“沒有問題。”

看着眼前實習員工唯唯諾諾的模樣，他不由得想到了十年以前的自己。那個時候，自己面對着許金娟也是如此。每次開口之前，都要斟酌言辭，生怕哪個字眼惹得許金娟不開心。

Advertisement

如今，他想再次回到十年以前的自己已經是不可能的事了。陳修竹已經成為部門總監，有了一定的工作經驗和人生履歷，他不再是初出茅廬的懵懂青年。

人到中年，難免會有些懷舊。

陳修竹将目光轉向了窗外，對面的樓宇層層疊疊，勾勒成一座座玻璃山，制造成一座座玻璃城。

他喃喃自語道：“原來時間已經過去這麽久了。”

“什麽？”實習員工好似沒聽清楚，以為陳修竹在說自己，驚呼了一嘴。

“沒什麽。”陳修竹搖了搖頭，道，“你想問什麽問題？”

實習員工低頭看了一眼陳修竹無名指上戴着的戒指，好奇地詢問：“陳總監，您結婚了？”

原來是在問這個問題。

陳修竹端詳了一會兒無名指上的婚戒，他知道在實習員工不知道的戒指內面，還刻着“you will back to me someday”的句子。

從加拿大回來後，公司裏的員工都發現了陳修竹無名指上的戒指，也紛紛八卦起來。

有人問：“陳總監，您結婚了？”

有人問：“陳總監，您老婆是加拿大人嗎？”

有人問：“陳總監，您結婚了怎麽也不跟我們說一聲兒？我們好随禮一份啊！太不夠意思了吧！”

......

想來，陳修竹也不确定他和林素純到底算不算結婚。

他記得在2014年初，林素純有對自己說過，她對結不結婚沒有那麽大的追求。後來，大概是2018年——馬上要啓程去加拿大的那一年，他為安慰林素純稍顯浮躁的情緒，拿出了沉寂多年的戒指。

這對戒指算是婚戒嗎？并不好說。

轉眼間七八年悄然而過，他和林素純安穩、平靜、甜蜜的生活。日子長了，也逐漸成了老夫老妻似的生活，在兩人的潛意識中，早已有了結婚的概念，以至于“結婚”成了一種真實的假象。

這一刻，陳修竹沉默了。

實習員工像是發現什麽新大陸一樣，仍在喋喋不休地問着：“有生孩子嗎？生的是男孩還是女孩？生了幾個？”

“沒有生孩子。”陳修竹否認道，“行了，你休息好了嗎？我們繼續。”

周末時，楊樂歆盛情邀請陳修竹和林素純來她家吃飯。

早晨，陳修竹剛跑完步回家，暫時休整了一會兒，便跑去浴室洗了個熱水澡。從浴室出來後，他穿着米色的居家棉服，右手舉着毛巾擦着濕漉漉的頭發。

見到林素純盤腿坐在沙發上啃着蘋果後，立馬撇下嘴角，露出一副苦澀的模樣，癟着聲音道：“林素純，我現在已經有一些白頭發了！”

他坐到林素純身旁，委屈巴巴地望着林素純。

只見林素純笑了笑，将啃了一半的蘋果先放進盤子裏，而後稍稍直起身子，擡起雙手抓住垂在陳修竹肩頸兩側的毛巾，胡亂地擦了擦陳修竹的頭發。

“一、二、三、四、五......”林素純指尖微微挑開陳修竹還濕着的發絲，打趣地故意加長聲音，“十一——十二——十三——哇！陳修竹，你真的有好多好多白頭發！”

“嗚嗚嗚嗚......”陳修竹假裝擡手抹眼淚，“真的老了诶......”

聽到這裏，林素純先是猛然一怔，笑容漸漸收起，內心泛起一陣傷春悲秋來。

“2024年就快過完了。明年，你41歲，我37歲了。”林素純嘆了口氣，無奈似的笑了笑。

陳修竹擡眸看到了，女生的眼角随着笑容的綻開，已經攀登不少的皺紋。雖然平常不仔細看倒是看不出來，一旦離近，很快就能注意到那細密的紋路，一如人一以貫之的掌紋。

掌紋即是命運，像是樹樁上一圈圈的年輪。

思緒去旅行，他想到了一年前。

那是2023年12月7日，他還在加拿大待着的時光。

那個國度緯度高，天黑得早。同事Roddan是英國本土人，同樣因為工作原因，前往加拿大工作。

在加拿大那些日子裏，Roddan就好像是他的知心朋友一般，兩個人經常來到溫哥華Harbour Centre頂部的平臺上。夜幕降臨，加拿大華燈初上。他們就坐在平臺上，眺望着這座城市的夜景。

Roddan拿了一罐啤酒，遞到陳修竹的手中。

陳修竹擺擺手，苦惱地道：“抱歉，我不能喝酒。”

“為什麽？”Roddan将那罐啤酒退回來，自己拉開拉環，咕哝咕哝大口喝起來。

“十幾年前，我回老家過春節的時候，我喝了一口酒、只是一口，我就倒了。”陳修竹面露菜色，“不過，現在回想起來，還是挺感謝那口酒的。”說罷，他擡手摩挲了一番無名指上戴着的戒指。

一旁的Roddan自然也注意到了，他贊嘆道：“這枚戒指好好看！”

“多謝你，這是我2015年找米蘭設計師設計的。”陳修竹微微一笑。

Roddan将啤酒罐放到一旁，繼而問道：“你的妻子也在加拿大嗎？還是說，你的妻子在北京啊？”

妻子......

那時，陳修竹突然意識到他和林素純還沒有一場像樣兒的婚禮。這對戒指也是在自己離開故土的前不久所佩戴上去的。

原本是想等年齡再大點兒，在某個平凡的夜晚，自己小心翼翼地将這對戒指展現在林素純的眼前，并佩戴在她的無名指上——他覺得這就算是個婚禮了。只有兩個人的婚禮。

世人都希望婚禮一定要盛大華麗，但林素純并不希望。她跟陳修竹曾經說過，我希望婚禮只有我們兩個人，我不一定要穿婚紗，你也不一定要穿西裝。

那時，陳修竹低下頭問了一句，為什麽。

林素純說，真正的婚禮應該在人生暮年，我們滿頭白發，坐在公園的某處長椅上。我希望那一天是個晴天，蒼老的我們坐在長椅上回顧這一生的種種，忽然感覺全世界都老了，但至少還有你的存在，這是生命的奇跡。

她覺得婚禮是人生暮年要為這個世界留下的最後痕跡。

這種觀點，竟與陳修竹曾經所說的不謀而合。

“她是我的妻子。”陳修竹綻開笑顏，同溫哥華的晚風合二為一，“她在北京，我很想她。”

Roddan沉默好一陣，将啤酒罐扔到一旁的垃圾桶裏。再回來時，陳修竹看到Roddan的神色沾染上莫名的悲傷，方才那愉快的神色跟随着那罐啤酒委屈地扔到垃圾桶裏。

“我想我的父母，我的家，我想回倫敦看一眼。”Roddan倚着平臺外的圍欄，低頭看着遠處。

風一吹來，陳修竹也将雙手搭在欄杆上。遠處Woodward's 43——這座摩天大樓正閃耀着絢爛的燈火，它比Harbour Centre還要高大。

某一刻，陳修竹仰頭望向對面的摩天大樓，忽而覺得還好Harbour Centre沒有Woodward's 43那麽高，否則站那麽高，看得會更遠，更有機會眺望到北京，就會更想她。

很久，他拉住林素純的手，貼近女生的額頭，說道：“林素純，我好像在某一瞬間似乎想通了什麽。”

“你想通什麽？”林素純疑惑地問道，“我知道你要說什麽——面對衰老，順應常心。這是自然現象。我知道的，我一直知道。”

中午，他們開車去了楊樂歆的家。

很久很久以前，他和林素純每周末都會去一次楊樂歆家。林素純陪楊樂歆聊天，陳修竹就陪程程玩積木。後來，随着程程逐漸長大，學業愈發繁重，兩人去的次數也不頻繁了。

當陳修竹推開楊樂歆家的家門時，是程程給他們開的門，貼心地為他們拿了兩雙拖鞋。

時間一晃而過，程程都上高中了，個子長高不少，面容也俊俏很多，在童真的基礎上又增添了一絲成熟。

“叔叔好，阿姨好。”程程禮貌地喚着他們。

楊樂歆端着菜擺在餐桌上，緊接着跑上前，呼喊道：“表弟，你們來了啊？！”

“來了！”陳修竹回應道，他的目光追随着楊樂歆手中的菜肴，“哇，姐你廚藝進步不少，看起來好好吃——”

表姐也老了。一個人帶着程程長大，多少活又一個人攬下，白發已經很明顯了，皺紋也變多了，甚至身材還變胖了些許。但她仍然如當年一般笑着，招呼着陳修竹和林素純快到餐桌前一起吃午飯。

那天的陽光晴朗，足以模糊掉楊樂歆的皺紋，也模糊掉在場的每一個人長大的痕跡。終于有一天，我們也會變成歲月的形狀，而現在這個形狀已經快成了。

“程程最近怎麽樣？”林素純吃着魚問道。

“我兒子可厲害了！”楊樂歆拍着程程的肩膀，道，“數學、物理、化學、生物四科期中全都年級前五！總排年級前十！”

程程害羞地笑了笑，不自在地喊了一聲：“媽......行了......”

“這麽厲害？”陳修竹不由得贊嘆，而後對楊樂歆說，“姐，以後咱讓程程選物化生吧，這樣的理科人才，到時候必定是中科院的一員啊！”

程程搶過話頭，回應道：“我不想去中科院。”看着陳修竹的雙眼，他說道，“我要成為一名優秀的建築設計師，和陳叔叔一樣。”

林素純誇贊道：“诶啊，你陳叔叔現在是設計部的總監啦，你要成為像他這樣的人，任重而道遠，繼續努力啦！”

仿佛一切都沒變，他們還是他們。又好像一切都變了，他們不是他們。

這頓午飯吃得很開心，但陳修竹的心底卻殘存了一些偌大的悲傷來。以前，他總覺得時間過得太快，現在，他希望時間過得慢一點，再慢一點。慢到什麽程度呢？慢到可以成為一張相片，讓美好的光景就此定格，再也不會變老。

許是年紀大了，這淚水止都止不住。

林素純開着車，聽見副駕駛傳來斷斷續續地抽泣聲。她心下一驚，腦海裏好似想到了什麽一樣，她切換了手機上的導航路線。

“陳修竹，我帶你去一趟首鋼。”林素純一邊開着車，一邊說道，“這個地兒我早就想去了，多年以前，我哥就帶我來到那裏。我們在功碑閣上看到了北京最美的日落。”

陳修竹穿着一身黑色風衣，圍着一條深藍色圍巾，戴着黑框眼鏡。這副黑框眼鏡已經不會像十幾年前那般，他想戴就戴，想不戴就不戴了，他要一直佩戴着，不然視力會愈來愈差。

有時，他會很羨慕林素純擁有澄澈的眼睛和清晰的世界，但林素純卻說，沒什麽可羨慕的。世間萬物都是一物降一物。

他知道她對于她的過往總是不常提及，但彼此也都心知肚明。

走到功碑閣是需要爬坡的。兩個人牽着手，一步一個腳印，慢慢地往上走着。

走到半山腰時，林素純的指尖微微地劃過陳修竹無名指的戒指，先是步伐一頓。陳修竹也跟着停下步伐，疑惑地看着林素純。

只聽她問：“陳修竹，我們結婚了吧？”

知道林素純對于婚姻的态度，陳修竹不确定林素純心裏想要的答案，只好反問道：“林素純，你認為呢？”

然而，林素純卻沉默了。這讓陳修竹有些慌張。

他們仍然裝作若無其事地走到山頂，登上功碑閣的頂部。頂部有個咖啡館，陳修竹和林素純各買了一杯熱咖啡，出來時，已到了日薄西山之時。

寒風吹過，有些刺骨，似乎想提醒陳修竹——眼前所看到的城市風景，終有一日會化成眼角的皺紋，掌心的掌紋以及骨頭裏刻着的陳年。

日落的金色餘晖猶如浪潮一般席卷了整個北京城，腳下的蕭瑟山樹，遠處的飛馳城軌，再遠處那隐隐約約的市中心，都被浸沒在這濃郁冰冷的金色內。

恍惚之間，陳修竹覺得現在不應該是2024年，而是2014年，再往前倒帶一點，就是2012年或是2013年。那時，他才不過30歲的年紀，他還年輕，還有更多的體力去攀爬生命中的每一座山，還有更多的精力去勾畫地圖上每一座城。

身旁的小孩正使用望遠鏡，不多時，小孩指着地平線那高聳的樓宇，大喊道：“媽媽，我看到中國尊了！”

這裏距中國尊直線距離是27.3km。

在離心髒27.3km的位置，林素純迎着夕陽和寒風微微啓唇。她的聲音混雜在風中，卻異常清晰，一字一句敲打在陳修竹的心上。

“陳修竹，我們已經結過婚了。”林素純望向陳修竹。

陳修竹震驚地瞪大雙眼。

“是真的，陳修竹！”林素純踮腳，陳修竹彎下身，林素純貼近陳修竹的耳畔，道，“在2012年12月19日那天，我們已經結婚了，我們是一家人了。”

“所以，陳修竹，你真的不要愁老之将至。”林素純繼續道，“起碼現在，我們要好好地生活，好好的變老。”

兩個人相視一笑，不約而同地擡起手，無名指上地對戒也鍍上了一層亮眼明媚的金。