18

第十七章

正如虞百禁所說，這家面館單看店面就歷史悠久，灰頭土臉，雖稱不上破敗，但也簡樸得近乎簡陋。在夕陽映襯下，棕褐色的招牌愈顯陳舊，一看就在此地開了多年，這種店一般都不會難吃——來自容晚晴的經驗之談：“蒼蠅館子嘛，你去外地旅游、尋覓美食的首選，聽我的準沒錯。”

“尤其是那種夫妻店，家人合夥經營的，老人愛光顧的，十有八九口味地道，店主也是忠厚老實、與人為善的人。”

我捋不順這話裏的邏輯，但姑且相信她。在我和虞百禁都沒有通訊設備、也無法刷卡消費的情況下，将我倆身上僅存的現金都掏出來，合計合計，走向面館外敞的店門。

“您好。”

門裏飄出一股誘人的飯香味。一個系着圍裙、略有發福的中年女人正在燈下擦桌子，一見我倆就驚叫出聲：“呀！”

店裏只有一桌客人，幾名歲數不大的男性，也穿着電廠的工裝，聞聲都看過來，我也順勢擠出一絲虛弱的笑，說出提前編好的詞：“我們……路上出了事故，受了點傷，手機也摔壞了，又累又餓，走了很遠才找到吃飯的地方，不嫌棄的話……”

“出車禍啦？”

女人丢下抹布，憂心忡忡地走過來，口中喃喃地，“哎呀，都流血了……你痛不痛啊小夥子？”她比我矮得多，仰着頭端詳我，想扶我的胳膊又不太敢碰我，手擡起來往後廚指，“那裏面是廁所，有水管，先去洗洗！阿姨幫你們叫救護車！”

“不，不用了阿姨。”

我攔下要去撥打座機電話的她，“不疼。就出了點血，沒傷到筋骨。”

“救護車來得慢……要不送你們去村裏的診所？”

“真不用……”

幾番推辭過後，我和虞百禁逃也似的鑽進狹小的衛生間，反鎖上門，如蒙大赦。擰開布滿水垢的水閥，清洗了各自的雙手、外露的肌膚和所有能洗掉的血跡，努力使自己看上去不像歹人，最起碼像個人——誠然，我們倆也都跟“良民”沾不上邊。

“寶貝。”

當我正撩起衣擺叼在嘴裏、低頭察看肋下一團淡紫色的淤青時，虞百禁忽然叫了我。我無從作答，用眼神示意他：說。

他卻問：“你疼嗎？”

“當然不。”

我咬着衣角，覺得他莫名其妙，進而想出言譏諷，你以為我是什麽人，連這點小傷都忍不了？

你向我開槍的時候怎麽不問？

但我沒說出口。我乏透了，不想争吵，更不願翻舊賬，跟他為那些早已無可轉圜的陳年舊事較勁，仿佛對此耿耿于懷的人，只有我自己。

“真奇怪。”

至多兩平方米、沒有窗子的封閉單間，廉價的白熾燈管下方，他背靠水槽，皺眉的樣子真誠而困惑，指腹劃過我繃緊的側腰，繞開了傷處，像蜿蜒的溪流。

“可我覺得疼。”

他說，“‘上一次’也是。”

待我們出了衛生間，那一桌吃飯的工人已經結賬離去，徒留四把椅子和六七只空啤酒瓶，幾盤殘羹冷炙。

系圍裙的女人不見了，取而代之的是一位戴眼鏡的中年男人，在收銀臺後面抽煙，身量不高，鏡片後射出兩道審慎的視線，甩給我們一份菜單，态度頗不客氣。

“吃什麽？”

一刻鐘後，我和虞百禁相對而坐，圍着一張四方小桌，面前擺着兩碗素面。

醬油湯底，醬色深，油清亮，細白的堿面卧于其間，頂端點綴着一撮翠綠的蔥花；兩塊大排，燒得骨酥肉爛，光澤紅潤；兩顆虎皮雞蛋，以及一碟滿得快要盛不下的涼菜，聽說是“當天沒賣出去的，扔了可惜，不如将就将就吃掉”。

臭着臉的中年男人擅自把我們沒點的杯盤碗碟碼了一桌子，還生怕我倆吃不飽似的，說：“不夠了冰箱裏還有速凍餃子。”

“啧！”

老板娘瞪起眼睛，把目測是她丈夫的男人擠到一旁，一邊趕他“歇會兒吧掌櫃的忙活一天了”，一邊翻開倒扣在桌上的杯子，給我們倒了兩杯麥茶，随口問道，“從哪兒來的呀？”

興許是太久沒吃過正經飯菜了，食物的香味刺激着我的嗅覺，面湯的熱氣熏得我眼眶酸脹，舌頭含在嘴裏發澀，提起筷子卻又不知從何下口，大腦混沌，行動遲緩，更遑論有餘力與他人寒暄，好在虞百禁适時地接上了話，口吻自然而練達，“臨市的，出來旅行。阿姨你是本地人？”

“對的！”

我望向他。此時他經過粗略的清洗，又變回我初遇時那個“阿百”，臉龐潔淨、明銳而鋒利，像一枚新鑄的銀幣，一面書寫着缱绻的愛語，一面镌刻着無數的墓志銘。

“阿姨和叔叔在這條路上開了十幾年面館啦，以前還是土路，前些年才修的公路。這邊靠山，地勢忽高忽低，多少司機都在這個路段出過事故——”

“別說了。”

一聲低喝打斷了女人的訴說，來自收銀臺裏始終冷面寡言的老板。牆上泛黃的鐘表“铛”的敲響，時針指向褪色的數字“7”。

分針機械的走動聲中，女人粗糙的手指揉搓着皺巴巴的圍裙邊，她的臉隐入了燈光之外的陰霾裏，神色黯然。

“我兒子也在那條路上出過車禍……差點破相，眉毛縫了兩針，左腳不老利索……當時可給我吓死了。”

她笑了兩聲，嗓音幹幹的。

“比你倆小幾歲，在那頭的電廠上班。”

我沒說話。虞百禁也沒有。

略顯尴尬的靜默裏，唯有老板扣響打火機，為自己續上一支煙，連同妻子沒能說完的話一并吸入肺中，用力吞咽，而後吐出，釋去它的些許重量，才使她不至于跌落，不會再一次破碎。

“面挺好吃的。”我說，“您手藝不錯。”

老板沒響，掀開門簾進了後廚。老板娘緊随其後，洗得發白的簾布相繼起落，廚房裏傳出喁喁的低語聲，有來有往，互不相讓，像在商量，也像壓抑的争吵。

“都會吵架的。”

虞百禁咬了口大排，事不關己地，“我們也一樣。”

他的腿在桌下碰到我膝蓋，沒有動，只靜靜地靠着。

“能和好就行。”

“知道一個東西能修好，就一次次作踐它？”我抽了張餐巾紙拍在他碗邊，“恕我不能茍同。”

“這不是‘一個東西’，是一段關系。”他說，“它看不見，摸不着，沒那麽容易弄壞也比你想象的牢靠。你要對它有信心。”

“我對‘人’沒有。”我說。

“因為人會死，心也會。”