19

第十八章

我知道我們遲早要談論這些，但不是現在。沒過多久，老板和老板娘從後廚出來，向我們公布了商量抑或是争吵的結果：允許在這兒留宿一晚，住閣樓。

閣樓有床，洗漱間，平時用于擱置雜物或午後小憩，雖不寬裕，睡一覺是足夠了。“你倆大小夥子，湊合一夜，缺什麽東西再跟阿姨說。”

女人有些語無倫次，笑容拘謹，眼角随微胖的臉頰往下耷，總是赧赧地揉搓着雙手，對事對人都無心猜忌、深信不疑的模樣。

“阿姨曉得你們有難處……不說也沒事，誰都有作難的時候。”

可她的目光又那樣溫良，坦然，幾乎是哀求的。

“你們倆不像壞孩子。”

“謝謝，給您添麻煩了。”我連忙道謝，“我們明天一早就走。”瞧了瞧老板的臉色，又添一句，“打掃衛生之類的粗活累活可以給我倆幹，只當抵住宿費。”

于是我們得到了一池堆積如山的髒碗，和店內油污斑駁的地面。

“他腰不好，整天站着炒菜，別讓他拖地。”老板娘說。

“她手都皴了，不舍得花錢雇人，別讓她刷碗。”老板說。

“明白。”

我對着兩邊應答，像一節夾在兩處卯眼間的榫頭，磨合與斡旋都很生疏。等虞百禁吃完，把滿桌杯盤碗碟收拾起來，跟他分工：“我刷碗，你拖地。”理由是拖地簡單，上手快，刷碗費時費力，依他的性子，毛手毛腳的，一不留神砸了人家的飯碗還得倒貼錢，不劃算。

而他對這分配本身并無異議，只是一如既往地跟我打岔：“為什麽寶貝，你腰也不好嗎？我挺好……”

我一把将拖把棍杵進他手裏：“拖你的吧。”

我站在水槽邊，卷高袖口，白天殺人，晚上刷碗，二者異曲同工，過程都需細心、重複、輕拿輕放，事後則要不斷沖洗，料理殘局。老板娘摘下了圍裙，挂在廚房門後，結束一天辛苦營業，她的身影似乎單薄了些，好比剛才脫下的是一層皮。她想和我談談，我能感覺到，她有許多話想對別人說，和自己說，只是油煙機的噪音時常将它掩蓋，顧客來往聚散，而我無暇顧她，我的一只耳朵落在了門外，丢失在某個人身上。

他吊着我，讓我忘不了，走不遠，割舍掉我的一部分，找不回來。

我聽到虞百禁拖地，輕聲哼歌。聽着女人嘆息，像自言自語，忽遠忽近。

她說：“我兒子很久沒回過家了。”

“工作忙吧。”

興許是那碗湯面的功勞，它流下去，打開了我的喉管，焐熱了我的胃，使我能夠重新開口，與人交談，而不只是吐出那些惡言惡語，以掩藏心底的留戀和不甘。

我滿手泡沫，心不在焉，捏緊一只橢圓形的深盤，防止它滑脫，摔出一瓣豁口或幾條難看的裂痕，我太怕它壞掉了，所以總是捏得太緊。

畢竟它修不好。

“話也變少了，”女人小聲道，“是不願意跟我們說？他長大了，我搞不懂他……”

“是善良。”

我放下洗碗巾，雙手捧着那只盤子，瀝幹了水，輕輕拿起，将它擺在餐具架上。

“不想讓你們操心，挺孝順的。”

不知從哪句話、哪個不夠缜密卻又發自內心的詞語開始，虞百禁來到了廚房外，斜倚着門框，悄然旁聽着我們的談話，下巴搭在手背上，下面支着根拖把棍，晃晃悠悠的，顯出體貼與溫順，等我們看見了他才出聲：“地拖完了，阿姨要檢查一下嗎？”

“哎！好，好……”

女人如被驚醒，飛快地背過臉去，用手抹了抹眼角。

“阿姨就當今天放假啦。”

“叔叔上樓去整理房間了。”

“樓上有點亂，掃掃灰。”

他和女人閑聊，态度和言辭都是經由修飾的溫和，顧及她的身高、需得稍稍往下俯身，或許是世故，但毫不刻意，當她是他素未謀面的母親，真摯得近乎虛僞。

可我知道他不是裝的，我摸到過他身上那層皮。在一個溫涼的秋夜，狂歡的人群外，月光的暈影裏。

“對了，還得給你們加一床被子，夜裏要降溫的，會冷。”

女人又想起一轍，說着就往外走，一刻都閑不住似的，“阿姨去找被子！碗刷完了放進消毒櫃就行，別的不用管。你倆一會兒出來喝點茶，咱們準備關店了哈。”

“好。”

我目送她遠去，在水漬未幹的地面上留下一串短小的鞋印。踩樓梯的腳步聲咚咚響起時，虞百禁站到了我邊上，拿起一塊幹的絨布，挨個擦拭被我放在鐵架上瀝水的碗碟，動作很輕，有種和本人氣質不相符的細致，卻并不割裂，好像他生來就該如此。

輕佻又偏執，殘暴又浪漫，一個自洽的矛盾體。

鄉村的夜比都市的靜。我聽見遠處依稀的狗吠，稻田在風中呓語，收音機的電流聲中，有人合上生鏽的門扉，種種雜音互相襯托，交織成我們周身恬淡的空氣，虞百禁問我：“你喜歡這種生活嗎？”

“哪種？”我反問他，“被人追殺？寄人籬下？”

“一起吃飯，洗碗，喝杯熱茶，然後睡覺。”他說，“平平淡淡的生活。”

“喜歡吧。”

我想了想，“大家都喜歡平平淡淡的生活。”

他撇撇嘴：“我就喜歡腥風血雨的生活。”

“你電影看太多。”

“那你讨厭嗎？”

“喜歡的反面未必是讨厭，也或許有別的選項……算了，不重要。”我抓起肥皂洗手，“你不用管我的想法。你是自由的，為你自己做選擇就好。

“我說過，咱們倆不是一路人，再糾纏下去只會兩敗俱傷。”

池子裏已經沒有碗了。清水徒然地流淌着。我低下頭，手中空空如也。

“開槍的人哪知道中槍的人多疼啊，”我對他笑了笑，“那是你的幻想。”

閣樓是斜坡頂，開了天窗。裸露的屋脊形似人體骨架，四角的挑高只有普通房屋一半，居中的橫梁上吊着一只灰蒙蒙的燈泡，下面是一張雙人床，床頭挨着衣櫃，櫃門上貼着掉色的喜字，枕巾上繡了成對的鴛鴦。

複古而極具時代氣息的裝潢令人恍惚，有種脫離現實的荒誕感，虞百禁扶着牆站都站不直，還在一旁竊笑：“哇，是洞房。”

“這房子可有年數了。我們結婚那會兒蓋的，比你臭小子還大幾歲呢。”

老板臉上挂不住，沒好氣地拍打着虞百禁蹭上了牆皮的胳膊，“行了，這家裏也沒值錢東西，醜話說在前邊……”

“哎呀得了你！”

老板娘拽着不善言辭的丈夫往外拖，不忘轉過臉和我倆賠笑，“不早了，我們倆也回家，明天五點還得去鎮上進貨……你倆早點睡啊！”

門“砰”的一關，震下房梁上一縷浮灰，也把我“天太黑我送送你們”的客套話給堵了回去。年邁的燈泡忽閃忽閃，我半張着嘴，和虞百禁面面相觑。

“不選喜歡或是讨厭的話，”他說，“我想和你一起生活。”