20

第十九章

“哥。

“哥？電影放完啦，該走了。

“晚飯他們提議吃日料，你有忌口嗎？或者你覺得太吵了，你不喜歡人多，我們就回家煮海鮮拉面，加維也納香腸和溏心蛋……

“你願意去？那正好。

“阿百也去。少見啊，真熱鬧。”

從充斥着人的體味、發膠味和電子煙味的放映廳裏出去，我忍不住趴到窗前，大口換氣，每當看完一部電影，我都有種恍若隔世的抽離感，仿佛參與或盜取了誰的人生，又不得不将其返還，久久回不過神。

由于要趕下一場飯局，容晚晴和幾個女同學結伴去了洗手間補妝，我在公共區域等她，百無聊賴之際，挨個兒欣賞起了走廊兩旁牆壁上張貼的電影海報。這個月是西部主題，上個月是科幻主題，下個月不知會換什麽。恐怖片？容晚晴一定吵着要來看。

《與狼共舞》，《燃情歲月》，《關山飛渡》，《淘金記》，虞百禁靠在《被解救的姜戈》旁邊，遞給我一顆薄荷糖。

“《淘金記》怎麽樣？”他問我。

“我對西部片沒興趣。”我說。

“卓別林嘛，《城市之光》在我心裏排第一位。”

“我也不喜歡薄荷味。”

“但你乖乖坐在那裏，安靜地看完了。”

迎着他微熱的視線，我剝下塑料糖紙，克制着自己下意識去嗅聞、去辨認這小玩意兒是否有毒的舉動，竭力扮演一個豁達而粗疏的普通人，銜住糖果，含入口中，任它在舌面上融化成甜水，滲進舌苔和緊縮的咽喉。

“所以糖你也會吃。”

他笑起來。一部電影、一顆糖果就能換來的純粹的高興，犬齒絆住一點下唇，用一種明知故犯、篤定了只有我和他能聽懂的語調說：

“很甜吧？”

天馬行空的電影專業生，腦袋裏裝滿不切實際的念頭，感性，胡來，戲劇化，十分符合我不正确的刻板印象：年輕，頹廢，永遠熬夜永遠宿醉，幾乎沒有睡眠；沒吃過苦，卻熱衷于挖掘別人的苦難，憤世嫉俗，又總被最渺小的詩意打動。

昭和風格的日式居酒屋，音樂放的都是九十年代金曲，我坐在長桌一角，斜對面是個痛哭流涕的陌生男人，患有鼻炎，哭的過程中不斷吸鼻子，一度喘不上氣，憋得滿臉通紅，卻有種決意，在抽噎與打嗝間堅持為我們講述一只死去鹦鹉的故事：“它一說話我們就笑，它一說話我們就笑，某一天它突然消停了，我打開鳥籠的門，它也沒飛出來，我才發現它死了。你們看過《小醜》嗎？我給它起名叫joker，這就是悲劇的發端……”

我，我右邊的容晚晴和左邊的虞百禁是他唯三的聽衆，給他遞紙巾，安慰他，鼓勵他繼續為自己講述，“有一種人快樂，歸因于他沒有道德感，負罪感，他不自省，不慚愧，靠模仿得來類似生活的體驗，可惜死亡無法複制……抱歉，我剛說到哪兒了？”

我說你剛剛講的不是人，是鹦鹉。

周遭靜了一瞬，随後突兀地、迸發出一陣其樂融融的哄笑，我們三個除外。衆人酒酣耳熱，碰杯的碰杯，劃拳的劃拳，誰都不認為自己正身處籠中。

虞百禁一只手托腮，若有所思地叼着顆柿子種，耳朵上夾了根鋼筆，被他取下來，在折成方形的餐巾紙上寫下一行歪歪扭扭的字，推到我眼前。

“Why so serious？”*

飯局直到零點才散，不是因為大家那時候才吃飽，而是飯店急着打烊，太晚怕有危險。聽來這家店打工的學生說，我們平常不住在這片街區，對它糟糕的治安狀況也不甚了解，此處流民衆多，幫派橫行，屬于政府默許的“三不管”地帶，吸毒者和通緝犯在這裏窩藏，經常劫持落單的行人和柔弱的女性，奉勸我們早點回去，最好集體出行，自己開車或者搭乘淩晨一點的末班地鐵，別指望能叫到出租車，許多本地司機寧可不賺錢也不願深夜來這邊載客。我說好的，多謝你的提醒，我們有個朋友去了洗手間，等他回來，馬上就走。

好心店員點了點頭，收起障子門外的展板和竹簾，回到店內，準備下班。我站在低矮的屋檐下抽煙，褲兜裏揣着那團寫了字的餐巾紙。本想扔掉的。

我也說不清為什麽非要帶着它，也許回家路上有人會着涼，有人會哭吧。

而幾步之遙處，我的雇主正坐在一臺“柏青哥”賭博機前，聚精會神地打小鋼珠。

春末夏初的夜，氣溫稍有下降，容晚晴披上了我的外套，內裏穿一件輕薄的連衣裙，更顯得人嬌小，裙擺過膝，小腿蜷在身側，鞋幫蹭上了路邊的泥巴，她卻毫無察覺，投入地拉動掉漆的搖杆。

這臺機器本是日料店擺在門口當作宣傳或噱頭的玩具，沒人真打算用它來賭錢，食客和路人随便丢幾枚硬幣就能打兩局，卻把出身政壇名門的大小姐給迷住了。容晚晴從沒見識過這等新鮮玩意兒，銀色的彈珠在像素畫面中飛舞，流星般拖出細長的尾巴，映得她眼底斑斓發光，不一會兒就扯扯我的衣角，問我還有沒有多餘的零錢。

“沒了。”我搖頭，她臉頰鼓鼓的：“你就是不想讓我玩。”

“我沒權力約束我的雇主。”

“那我去問阿百要喽。他肯定會陪我打的。”

“……”

“對了，他怎麽還沒出來？”

同行的同學們幾乎都走光了。有些搭熟人的順風車，有些湊成一群、步行去街口的站點等BRT，眨眼間的工夫，整條街仿佛只剩下我和容晚晴，以及只身去往小巷深處、半個多鐘頭都沒回來的虞百禁。他和我們順路。

他竟然和我們順路。

長長一節煙灰斷裂，跌碎在我腳邊，我呼出最後一口煙，繞過容晚晴身後，站到了居酒屋側面一條暗巷的入口處，往裏看。

羊腸小道，夾在居酒屋和隔壁的韓國料理店中間，最盡頭有一間獨立于外部的、兩家店共用的公共廁所，造型像個放大版的電話亭，男女共用，藏青色的門上漆着“toilet”字樣，在接觸不良的路燈下忽隐忽現。

風吹來垃圾的惡臭味，燈光不規律地閃滅，每一段叵測的黑暗中都可能隐藏危險，我對容晚晴打手勢，示意她退後，側耳谛聽，深巷中似乎隐隐傳來肢體沖突、拳腳相加的響動，微弱而遙遠，又很快平息，來不及甄辨，沉寂片刻，換成了一個人的腳步聲，向我們靠近。

嗒，嗒，嗒。

越來越近。

--------------------

今天有大小姐（柏青哥限定版）