19

第19章

大早上的,豔陽高照，周長城和萬雲擠了一小時的公交車，熱得額頭和背後全是汗,衣服都皺了,兩人一下車，就在附近找了個井頭，跟附近的村民要了點水，用舊手帕擦臉擦脖子,冷水敷面，再灌幾口鐵皮水壺裏的水，這才涼爽一些。

在公交站臺下了車，再往西郊農貿市集去的話,還得走一段路,今天放假,仿佛整個平水縣的人都出來走動了,西郊這種遠郊，也是摩肩接踵的,小小一片井字形的街道，人多得水洩不通，有些路段還得擠着走。

好不容易走到萬雲熟悉的那幾個農貿店門前時，她看到不遠處停了一輛大巴客車,車頭上面放了塊白色小板子，用大紅色的顏料寫着四個字：開往廣州。

萬雲指着牌子，有點興奮：“你看，是到廣州的車！”

周長城也好奇地看了那輛車一眼,車子乘客坐得很滿，車窗全部打開,人頭攢動，車頂用繩子綁滿了行李，司機和幾個人在邊上喝水抽煙吃東西，沒有來湊農貿市場的熱鬧，估計外地經過的客車，暫時停在這兒休息的，也不敢放太多乘客下來，擔心萬一跟當地人起了沖突，走都不好走。

“哪天我們也能去廣州看看就好了。”萬雲對外面的世界充滿了憧憬。

離開萬家寨的知青們寫回來的信，像描述了一個新世界，充滿了蠱惑，這種幻想深深地紮在了萬雲的心裏。

盡管來信知青說的不是廣州，卻也是一個大城市，信裏說的那個到處都是工廠，一人一張床，每個月工資甚至有兩百塊的世界，對于萬雲一個沒有工作的人來說，有着莫大的吸引力。

周長城也不過是個二十來歲的小夥子，對山外面當然也有期待和好奇心：“那我們攢點錢兒，等有長假的時候就去，到省裏坐火車去！”

“我看報紙上，有些地方結婚的夫妻還會去‘蜜月旅行’，去北京去上海去廣州，都是有名的大城市。”周長城略帶興奮地和萬雲說，這些是他在廠裏讀報欄上看來的。

萬雲的情緒也被帶動起來：“那咱們多多攢錢，等攢夠了，先去廣州，再去其他地方。”

說起來，他們也是新婚夫妻呢！

“好，去廣州，還能看看桂老師！”周長城不由拉着萬雲的手，跟她一同神往起來。

“桂老師是個什麽樣的人啊？”萬雲又問，又覺得周長城厲害，竟能認識住在大城市的人。

周長城還是那句話：“這件事，真是說來話長。”想想萬雲已經是自己人了，兩人夜裏關了燈，什麽肉麻的話都說得，何況跟桂春生老師的事也不算什麽秘密，早晚要說一下的，不如現在講了。

Advertisement

“桂老師，原本是叫桂裴華，是下放到周家莊的知識分子，後來平反了，他自己就給自己改名叫桂春生。”周長城說起這個六年沒見的老師，也有些陌生了。

“我們那兒有十幾個下鄉的知青，但沒有下放的臭老九。”萬雲也想起那幾個大城市來的知青們，有男有女，“七九年後，他們全都走了，一個沒留下。”

周長城說：“本來平水縣也不是他們的家鄉，政策放開了，他們就回家了。”

萬雲也跟着同意，誰都想在自己家，她不也一樣，希望和周長城有個自己的房子嗎？

“桂老師這個人，命運比較波折。”周長城和萬雲也不急着去農貿商店買東西，于是找塊幹淨的空地坐下來吃點自己帶來的花生，現在店裏都是人，嗡嗡嗡的，他們不着急趕回去，就懶得去人擠人。

“他原本是教大學生的老師，七零年被打成黑九類，最開始只是在他們當地的街道掃大街，”周長城對桂老師的來歷知曉一些，了解得又不是那麽具體，只能模糊地跟萬雲講一講，“除了他本人是知識分子，桂老師家在解放前應該是地主，我聽人說他是地主的後代。廣東那邊有下南洋淘金的習慣，他好多近親在國外都沒回來。”

“桂老師有兩個兒子，大兒子七三年的時候，剛滿十五歲，被當地安排到內蒙去插隊了，在當地待了一年多，誰知七四年冬天他跟着另外幾個人扒着運煤的火車，一路南下，穿過鐵絲網，逃到香港去了。這件事一傳到當地的革委會，桂老師夫婦就被嚴加看管起來了。”

“革委會的人把他們夫妻關押起來審問了一個月，也沒從他們嘴裏問出有用的信息來，沒有辦法，也就把他們夫婦釋放了。可放出來後，處境反而變得更差，子債父償，原本還能待在城市的桂老師夫婦和小兒子，受大兒子拖累，得被繼續下放，往更偏遠的地方去。”

“最開始，桂老師和妻子兒子是一起被下放到粵北一個山村裏的，桂老師不服氣，出發前寫信給當地領導申訴，說這是迫害，要求再次徹查，還他們清白，但每一封信從他那裏遞出去都要被審查一遍，桂老師的申訴信被攔下，被革委會的人知道，就看他更不順眼了。除了地主成分，兒子逃港，他有不少親戚都在海外，涉嫌重大的海外關系。于是本來要去粵北的他，因為這封信的緣故，最後只能跟家人分開，就被下放到了我們周家莊，離家遠遠的不說，還一個認識的人都沒有，舉目無親。”

聽別人的人生，跟聽故事似的，有種隔靴搔癢的茫然。

八十年代後，不少地富反壞右被平反了，從壞份子變成了要團結的一部分力量，加上百萬下鄉知青返城，市面上出現了不少傷痕文學，說的就是□□十年上山下鄉的事。

萬雲不上班，萬雪擔心她一個人在家無聊，給了不少故事類的雜志給她看，有些是民間傳奇的故事，也有不少是知青下鄉期間發生的事，她這幾天倒是看過幾個。

“那他是怎麽跟你認識的？”萬雲問。

“桂老師原來是個大學老師，下放的時候，因為怕村民們不知道他的來路，被他語言挑撥，引起人民矛盾，所以他的檔案一開始就是公開的。我們周家莊的村支書上過中學，是個尊師重道的人，對有本事教大學生的桂老師很是尊敬，他剛到我們莊上的時候，紅袖章們來的不算頻繁，只是把人放到我們那兒，支書伯伯還給桂老師在知青點邊上弄了個小土屋，他就跟知青們一起幹活掙工分領糧食。”周長城慢慢回憶着當年的事情。

“七五年我十歲，記得是剛過完年不久，跟同村的小孩兒在村口玩兒，忽然來了一隊戴紅袖章的人，說要從嚴處理桂老師的問題！”周長城的臉色有點嚴肅，顯然對那一次的記憶印象很深刻，“他們說，桂老師下放到粵北的家人也逃跑了，但是沒人知道他們逃到哪裏去了，革委會的人懷疑跟他大兒子一樣，也逃到香港去了。”

“于是那一陣子，桂老師不能住小土屋了，戴紅袖章的那幾個人把他的東西都拿走，只剩下兩件衣服，讓他搬到我們莊上的牛棚裏去。後來時不時還要被壓出來做檢讨，滿村子去游行。”

周長城的手握成一個拳頭放在嘴巴前，有些不忍回想，除了桂老師，他們村還有其他下放的地主後代，知青也有二十來個，不過都沒有像桂老師這樣凄涼，三天五頭都要被拉出來批鬥樹典型。

跟桂老師沒有交情之前，周長城和周家莊其他這種半大的孩子一到游行的夜晚就很興奮，拿着跟棍子跟在紅袖章後頭亂竄，唱着當年的歌曲，嚷着要打倒一切。

“我們莊上有三頭牛，在山腳下有個牛棚，桂老師就在牛棚邊上搭了個三角草棚子，莊上給他安排清理牛棚的活兒。”周長城喝口水，繼續說，“這種安排，村支書也沒辦法，只讓他打掃牛棚，其他的農活就沒給他安排了，主要是紅袖章們來得太勤快了，想讓桂老師喘口氣都不行。”

萬雲看着周長城那張深邃的臉，端然肅穆，想來是對桂老師的慘狀抱了很大同情的。

“莊上的牛每天都要趕到山上去吃草，這個活兒不算重，村裏安排給我們幾個十來歲的孩子，也算三個公分。那天剛好輪到我，出門前，奶奶給了我一根煮熟的紅薯，讓我放牛的時候餓了吃，我拿着紅薯，就興沖沖跑到牛棚去牽牛出來吃草了。”

周長城想起第一次和桂春生說話的情境。

當時他爸媽和爺爺奶奶都在，家裏只有周長城一個小孩，大人們都疼着他，有點多餘的糧食全都先緊着他。

後面親人陸續病逝，他成了周家莊的孤魂野鬼，吃了幾年苦，可細細分說起來，他的童年是充滿了溫情的。

周家莊的牛有三頭，一次要去兩個孩子，可那天，本該和他一起的小夥伴從樹上跳下來弄傷了腳，赤腳醫生給夾了竹板子，出不了門，他就一個人拿着奶奶給的紅薯去了牛棚，反正只是把牛趕上山，牛吃飽了，再趕回牛棚裏，這些是他做慣了的事，且都是性情溫順的老牛，大人們都還算放心。

到牛棚的時候，周長城跟往常一樣騎在一頭青牛的牛背上，拿着路上折的小竹鞭趕另外兩頭牛。

這時住在牛棚邊上的桂老師虛弱地站起來，扶着牛棚的竹竿，蓬頭垢面，嘴唇發白，臉色有不正常的紅暈，小聲地問他：“小孩，你的紅薯能不能分我一半？”

周長城當然緊着糧食，把紅薯放在胸前，生怕這老頭要搶他的食物。

可桂春生當時根本沒有力氣，連擡眼都覺得累，見這小孩手上有點吃的，才爬起來問一問，他想，若是今天一點米糧都不進，那就幹脆死在這裏好了。

周長城對這個老頭不陌生，紅袖章一來周家莊，就要把他壓出去游行，他們一幫小孩跟在後頭看熱鬧，都說他是大壞蛋，可是周長城看這老頭來到莊上這麽久了，除了幹活掃牛棚，也沒幹什麽壞事，現在看他又一副随時要倒下的模樣，向來被家裏人善待的小少年就有點心軟，但是一整根紅薯給出去，他舍不得，就掰了半根下來，遞給桂春生，也不說話，不敢和他說話。

桂春生接過周長城的半根紅薯，狼吞虎咽吃起來。

“你餓了？”周長城看他吃得急，從牛背上滑下來，也沒有不能跟壞分子說話的忌諱，擡着頭看着這個落魄狼狽的大人，沒那麽怕了，原來壞蛋也會餓。

桂春生餓狠了，吃紅薯噎住，直咳嗽，周長城趕緊摘了片大葉子，圍成一個鬥狀，就着山上流下來的山泉水，接滿了，拿過來給他喝。

桂春生喝了水，終于把那幾口紅薯完全吞咽下去，咳得眼睛發紅，不知是中暑還是感冒，從昨天起，他就頭重腳輕，全身發燙，沒有食物，滴水未進，已經燒了一夜了。

“你這半根，能不能也給我吃？”桂春生喝了水，又盯着周長城。

周長城有點為難，他也有餓的時候，半夜都會餓醒呢，就想搖頭，但是桂春生雙眼直勾勾地盯住那半截紅薯，可憐又悲慘的表情，還是讓他的憐憫心動搖了，把剩餘的半根紅薯遞給他，一雙眼睛盯住眼前憔悴的男人：“你以後，一定要還給我！”

“還！”桂春生幾乎是把周長城的紅薯搶過來的，又是三兩口嚼下去，還讓周長城再給他接水。

周長城接了水，遞給他，再三讓他保證，一定要還這根紅薯。

桂春生吃了一根紅薯，總算把那點窮兇惡極的饑餓感給壓了一點下去，還是面無表情，肚子像個無底洞，填什麽進去都沒有動靜，聲音發虛：“小孩兒，你叫什麽名字？”

“我叫周長城，是萬裏長城的長城。”周長城對自己的名字是很自豪的。

萬裏長城萬裏長，長城外面是故鄉，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。

這是周長城的爺爺給取的名字，他們世代是農民，看天吃飯，逃過荒，躲過戰亂，從北邊跑到周家莊，只想時和歲豐，稻花香，魚米足，家裏人團團圓圓地在一起。

“好，我記住了，等我有了紅薯，就還給你。”桂春生的嗓音嘶啞，瘦得臉頰骨頭凸出，眼窩凹陷，讓人看不出他原來的五官。

周長城得了保證，這才趕着牛上山。

因為今天只有他一個人去放牛，牛走遠了，他人小，步子不大，跑去把三頭牛牽回來，回家就晚了，奶奶擔心他，上山找他去，還給他帶了個新做的艾草糍粑。

周長城騎着牛，回到半途，見到奶奶，滑下來，兩口就把糍粑吞下去了。

奶奶慈愛地摸着孫子的腦袋：“下午吃了紅薯還餓嗎？”

“沒吃，給了牛棚的那個壞蛋。”周長城就把下午桂春生開口借他紅薯的事說了。

周奶奶剛開始以為桂春生這個大人搶了孫子的紅薯，饑寒起盜心，火氣都要上來，現在的糧食多金貴，一個大人竟敢搶小孩的紅薯，也忒不要臉，正要找他算賬，又聽說是借的，還有點不信，孫子又說這壞蛋的臉很紅，手好燙，跟着火一樣，說話都發抖。

周奶奶心裏的火就消了些，心想這人大概是中暑，又餓慘了。

周家莊和平水縣一樣，四處是山，到了夏天，早晚溫差大，中午熱得發昏，早晨又冷得發抖，桂春生連被子都被收走了，這種從城裏來的瘦弱書生，倒下也不奇怪。

祖孫倆兒把三頭牛趕回牛棚裏去的時候，桂春生還躺在床上起不來，聽到牛歸位的哞哞聲，這才勉強睜開一絲眼睛，模模糊糊，看到兩個一高一矮的人影，恍然間以為是他的妻兒來接他了，不禁苦淚長流。

周長城的爺爺奶奶是當初跟着長輩一起逃荒過來，四十年前落腳在周家莊，因此周奶奶對挨餓有刻在骨子裏的深刻印象，她膽子也大，上前去“哎”了兩聲，想問他什麽時候能還孫子的那根紅薯。

桂春生燒得人都迷糊了，身邊無人照料，前面的人生更是慘淡無邊，只想這一燒，把自己燒死了，好趕緊解脫。

周奶奶看桂春生病得起不來，這才發現嚴重性，摸一摸他的額頭，被燙得縮回手，讓周長城趕緊去叫村支書，自己也在周邊采了兩把退燒的草藥葉子，接了山泉水，生火給他燒土藥喝。

村支書來了之後，也不敢大張旗鼓讓桂春生搬走，就小聲囑咐拿了兩斤糧食過來，又讓周奶奶幫忙看顧兩天，等退燒就不用管他了。

紅袖章的人說桂春生是牛鬼蛇神，要打倒他。可這也是一條人命，何況周家莊的人和桂春生無冤無仇的，總是不落忍的。

周奶奶見過餓死病死的人，也見過在絕境中掙紮求生的人，在她的心裏，只要有一點希望，就要好好活着，她和老伴兒常常在私下說，現在不打仗又沒有饑荒，太平年月的，有些人不好好種田收糧食，三天兩頭搞不能吃的游行，把這些好端端的後生勞動力折磨成這樣，真是作孽！

村支書這麽一叮囑，周奶奶立即就把燒好的草藥讓桂春生喝下，到了夜裏，還帶着孫子送了兩個艾草糍粑和一個粗米餅過來。

桂春生好了之後，單獨遇到周長城時，給了他一支鋼筆，聲音總算是實沉了點：“小孩，我沒糧食還給你們家，這支筆還值點錢，你們拿去，看能不能換點吃的。”

周長城不知道這支鋼筆的價值，只想讓眼前的小老頭兒還他紅薯和糍粑，不過他也知道，桂春生肯定是拿不出吃的，他自己都餓成皮包骨了，只好接了這支鋼筆，回去拿給家裏大人。

周家往上數幾代人都是農民，哪裏認識什麽鋼筆水筆，一家幾口看着這支鋼筆，也估不準價錢，有些犯難。

周爺爺和周長城的爸爸趁着跟大部隊一起去縣裏交公糧的時候，拿了鋼筆摸到黑市換米，那米販子看了眼上面一行不認識的字母也摸不準，又給了另一個瞧着有點見識的大哥看，那大哥認出是萬寶龍的，還有八成新，立即收了，給周爺爺他們拿了二十斤白米和十斤籼米粉。

周家人都驚呆了，一支鋼筆竟然能換來這麽多糧食，藏着掖着誰也不敢告訴，飄飄然地回了周家莊。

後來趁着夜色黑下去，周家人又把換來的白米和米粉各分了一半給桂春生，告訴他這是用鋼筆換來的，他們家收一半，當是還了前陣子給他拿過來的吃食。

桂老師從周家兩老手裏接過白米和米粉，有種哭笑不得的情愫，他那值幾百塊的鋼筆，到了這裏就只能換十斤糧米，但不管怎麽說，這些東西也夠他撐一陣子的了。

往黑暗處想，周家人若不是什麽實誠人，怕是連這一半的東西都不會分給他，管他餓死。

“你要是餓了，就找這些野菜和山果子吃。”周長城有時候也會到牛棚去找這個灰頭土臉的小老頭，幫他一起擡擡牛糞，帶着他上山找吃的，周家莊的附近的山都被這一老一小給爬遍了。

小小少年的周長城覺得桂春生實在可憐，比爺爺奶奶說的逃荒人還要悲慘，周家莊最窮的寡婦家裏都有兩間黃泥屋和自留地，支書伯伯說他是受人尊敬的老師，現在竟然要住茅草屋，種菜也種不活，比他們這種半大的小子還沒用。

有些地方對桂春生這種下放的黑九類實行嚴厲的隔離，不允許當地的村民和他們接觸，公社給他們派最髒最累人的活兒，但周家莊沒有這個情況，只要紅袖章不來，村支書和其他村幹部隔幾日就去看看，幫着收拾收拾牛棚，自從那次他發燒後，也沒再讓他缺糧食，村裏人和桂春生說話，也都随他們去。

周長城一家因為和桂春生有着鋼筆和糧食的情誼，走得又更近一些，過年的時候，周家兩老還會讓周長城給桂老師端一碗菜。桂老師感激周家人的關照，又覺得周長城機靈善良，就拿了木棍教他認字，他那手字的基礎，就是在牛棚前的一個小土堆上打下的。

若不是周家莊村民的善待，桂春生怕是熬不到平反的那一年。