48 寫信

第48章 寫信

姜守言沒接話，只是擡眼安靜地看着他。

程在野忘了自己剛挖了坑，手套上的雪還沒拍幹淨，随着撥弄沾了點白霜在姜守言頭發上。

此刻他卻沒注意到這點。

他的注意力完全被姜守言的視線吸引了。

程在野一直都知道，姜守言的眼睛會說話，很多時候相較于直白的語言，他更喜歡對視，就像是靈魂間沉默的交流。

而程在野每次都能讀懂。

姜守言在說：他暫時不想回去，還想讓程在野吻他。

這裏偏僻、原始，路燈就像是那些矗立在雪地裏的老式木屋房，燈光古樸地映照在空闊的街道上。

白霧随着呼吸緩緩纏綿到一塊兒，遠方的路燈突然閃了兩下。

姜守言沒閉眼，在程在野吻過來的時候他似乎聽到了很輕一聲響，然後整座村莊都暗下來了。

程在野碰了他嘴唇一下，又一下，緩緩退開，結束了這個短暫又純情的吻。

這裏僻靜，寒冷，但人情卻是熱的。

屋子裏的窗戶晃出了蠟燭的光影，随後他們倆的房間響起了敲門聲。

他們的窗戶正對着院子，老板娘的聲音豪爽地透過門板傳了過來：“雪天停電了，給你們送幾根蠟燭過來應應急。”

程在野起身走幾步，到窗口說：“門沒鎖，您直接進來吧。”

Advertisement

老板娘推門的時候還奇怪呢，怎麽聲音聽起來這麽空？舉着蠟燭往裏，陡然在昏暗裏見到窗邊扒了個腦袋，喲地捂着心口往後退了好幾步。

她定神看了好幾眼，才認出來是程在野。

“天那麽冷，在外面做什麽呢？”

程在野：“凍梨呢。”

“凍梨？”老板娘把蠟燭放在床頭櫃上，“冰箱裏有現成的，忘了和你們說了。”

“蠟燭放這兒了，”老板娘路過窗戶指了指床頭，“凍好了就趕緊進來，外邊兒冷。”

程在野點頭，學着她說話的腔調：“好嘞。”

姜守言還在雪地裏蹲着的，程在野過來的時候，他找了好幾根樹枝，把那一圈都圍起來了。

程在野盯着看了一會兒，姜守言沖他擡手：“腿蹲麻了。”

程在野笑着把他拉了起來，回屋裏給他捏了會兒小腿。

停電了手機都玩的不安心，兩個人就借着床頭昏暗的蠟燭說了好一會兒話，但大多時候都是程在野說，姜守言聽，然後嗯上幾聲。

“聽說這裏偶爾也能看到極光，一般在夏至前後。”

程在野擡頭，看見姜守言打了個哈欠，他沒忍住跟着打了一個，最後幾個字泡在嗓子眼裏，顯得含糊。

姜守言哈欠剛打完，看見程在野眯着眼張着嘴，眼裏霧氣都還沒散呢，又跟着打了一個。

程在野嘴剛閉上，眼見又有被影響的趨勢，姜守言提前伸手給他捂住了，等自己那個哈欠打完，才慢悠悠說：“你不準打了。”

這事兒哪是能控制的，程在野在姜守言手心裏眯着眼打完了一個。

姜守言聳了聳鼻尖偏過頭，笑了幾聲終究沒忍住，捂着程在野眼睛打完了最後一個哈欠，連嗓音裏都悶了層水似的說：“好像兩個傻子。”

可不是兩個傻子嗎，對着相互打哈欠都能打好幾個。

程在野笑着拉下姜守言的手，問：“困了嗎？”

姜守言說：“有點。”

程在野就和他一起躺下：“那睡吧。”

屋子裏太暖和了，姜守言頭貼着枕頭，被程在野抱着，沒一會兒就睡着了。

夜裏他想上廁所，半睡半醒間手指剛落到程在野腕間想拉開，身後的人就迷迷糊糊湊過來了。

“哪兒去？”他問。

姜守言頓了會兒才說：“上廁所。”

“嗯，”

然後沉默。

就在姜守言以為這個人又睡着了的時候，程在野突然松開了他的手，翻身去夠床頭的蠟燭。

電還沒來，蠟燭不禁燒，之前那根已經燃到底自動滅了。

程在野用打火機重新點了一根，身後姜守言窸窸窣窣穿好外套，湊過來要拿，程在野邊遞給他邊說：“等我會兒。”

姜守言：“你也想上廁所嗎？”

程在野其實不想上，但他還是在穿外套的間隙嗯了一聲。

姜守言知道可能是因為之前突然離開給程在野留下了陰影，導致他睡覺總會抱自己很緊，稍微有點動靜都會驚醒。

所以姜守言舉着蠟燭等的很耐心。

但只有程在野知道，不僅僅是因為這層原因。

*

姜守言覺得兩個多月沒見，程在野好像突然覺醒了給自己拍照這個愛好。

但也不頻繁，就是偶爾看到好看的好玩的了，會很自然地和姜守言說一句，要不我們拍張照吧。

有時候是合照，有時候是獨照，但只要給姜守言拍照片，程在野總會選旁邊沒人的時候。

姜守言拍照向來是那副姿态，往那兒一站，比身後立着的俄羅斯套娃還直，微笑的弧度視當天的天氣而定，天太冷了，弧度就淡點，因為臉凍僵了。

程在野之前拍景拍多了，總能很快找到最好的構圖，姜守言臉長得好，無論哪個角度都很能抗。

程在野說好了，然後自己走到另一個長鼻子雕塑前，說他也要一張。

姜守言接過手機，程在野在畫面裏做了和雕塑一樣端面包的動作，姜守言抿着嘴笑了一下。

等他自己拍滿意了，直起身才發現有輛車停在旁邊的，這條路比較窄，他不知不覺走到了馬路中央。

姜守言不好意思地沖司機點了點頭，司機沖他笑了笑，車緩緩駛遠的時候姜守言瞥了眼車牌，川A。

這兩天公路解封了，陸陸續續有車進村修整，因為北紅村沒什麽景點，大部分都是下午進村，修整一晚上就走。

不像程在野和他，一連住了三天。

姜守言其實很喜歡這種原始村落的氛圍，前幾天封路沒什麽人來會更安靜一點，走在路上只能聽見狗被驚動的叫聲。

村子整體不大，從村門口的石頭到黑龍江界江可能就幾公裏，他們逛的慢，下午出來逛一圈，走走停停，直到今天都還沒把整座村子走完。

程在野翻看了會兒手機裏的照片，又和姜守言繼續往前走，他們今天想去村郵政買明信片。

其實昨天去過一回，不知道為什麽沒開門，程在野就看着門口的郵筒，想了會兒說：“姜守言，不如我們給彼此寫封信吧。”

姜守言走累了，蹲在郵筒前指着上面貼着的白色通知念了一遍：“此郵政站點已撤。”

程在野說：“我們不從這兒寄，等什麽時候寫好了就導航最近的郵局寄。”

姜守言擡頭看着他，覺得這是程在野能做出來的事，就像他之前在珠峰給不認識的人挂經幡一樣。

所以今天，他們過來買了明信片，信封和信紙。

雖然站點撤了，負責人還是給他們蓋了個屬于北紅村的郵戳，蓋在了明信片上。

程在野拿着那些東西，又和姜守言一路逛到了濱江公園，和對面俄羅斯險峻的山隔江而望。

他們沿着那條江邊小道往前走，偶爾能看到有人從旁邊的臺階下去，走到結了冰的江面上。

黑龍江在這個地方是界江，一半屬于中國一半屬于俄羅斯，那些人站在交界點上，不知道在說些什麽。

程在野随着姜守言的視線看過去，問他：“想下去玩兒嗎？”

姜守言搖了搖頭。

他們就繼續往前走，走過北紅哨所，最前面是一個木質的收費觀景臺。

姜守言回頭看了眼他們走過的路，突然就很想站在更高的地方再看一遍。

所以他們給了錢，上去了。

現在是下午四點過，太陽一點點西斜，光線在雪天顯得很淡，像是蒙了層霧。

姜守言俯瞰整座村落，聽見程在野問了一句：“如果讓你現在開始寫信，你想寫的第一句話是什麽？”

程在野一共只買了兩張信紙，一旦落筆就沒辦法後悔，他們需要在腦子裏把寫給對方的話提前想好。

姜守言撐着觀景臺的欄杆，這裏不算太高，但又離地面有一截距離，他覺得自己有些輕飄，像是變成了萦繞在太陽周邊的霧，在蒼涼的光照裏，安靜地看着露營地的車輛一輛一輛停過來，等到第二天又會陸續離開，去往姜守言不知道的遠方。

“第一句話啊，”姜守言想了想說，“我不想回家。”

像是有些意外這個答案，程在野偏過頭看着姜守言。

姜守言又笑着重複了一遍他的開頭：“親愛的程在野，我不想回家。”

只是那笑容卻不像是開心，是一種程在野說不上來的感覺，和天邊的太陽一樣蒼涼。

“那你呢，”姜守言問他，“你想寫的第一句話是什麽？”

程在野說：“我想帶你出去玩。”

姜守言愣了片刻，笑說：“你作弊呢，你順着我的開頭寫的。”

程在野一點不害臊，跟他一樣，把自己的開頭在對視間念了一遍：“親愛的姜守言，我想帶你出去玩。”

有了一個開頭，就像是擰開了水龍頭，很多話不由自主就跟着順了出來。

姜守言也不知道那一個瞬間為什麽會那麽自然地把那句話說出來，他想來漠河也是因為不想回家。不往外走，他就只能往家走。

可是把程在野帶回家，他又有點猶豫，他病久了，雖然不知道什麽時候會變得糟糕，但他知道自己在哪種情況下一定會很糟糕。

他之前不想讓程在野看見，所以只能帶他往外走，既是玩，也是逃。

但總不能逃一輩子吧，雖然程在野可以帶着他逃一輩子，他不需要操心下一站要去哪裏，他只需要看着窗外的風景。

但他總有一天要回去的，總有一天要面對的。

姜守言看着車窗外一望無際的潔白雪原想，他只是還需要再攢一點勇氣。