49 幻日

第49章 幻日

姜守言還記得從觀景臺回去的那個晚上，程在野轉着根筆問他想去哪兒。

姜守言靠坐在鐵花窗邊，聽見房檐上的冰溜子砸在地面的碎響。

他說：“想去冷的地方。”

天寒地凍，好像所有的力氣都只是用來活着，思維滞緩，他可以什麽都不想。

程在野就說好啊，然後帶着姜守言在大興安嶺起伏的山脈裏穿行，在西伯利亞南下的冷空氣裏，往更廣闊的雪原駛去。

他們一路走走停停，看到好看的景色就停下來待一會兒，程在野還是會給姜守言拍照片，他像是對這件事着了迷——獨自一人行走在冰面上的姜守言，被麋鹿追趕奔跑摔倒的姜守言，安靜靠在車窗望向遠方的姜守言。

他按下拍攝鍵的時候是笑着的，但等屏幕暗下來，程在野看見了自己眼裏閃爍的水光。

姜守言沒說想玩多久，程在野就帶着走遍東北和內蒙環線的念頭做規劃，算好路線提前網購，在到達第三個城市的時候，買齊了車旅最基本的裝備，把後車座連着後備箱改成了床。

他們在酒店停車場布置着那張簡易的床，床墊上鋪着之前買的花床單，被子和枕頭都是出發前從民宿老板娘那兒買的，花花綠綠，很喜慶。

姜守言偶爾在副駕坐累了，會躺在後面發呆，汽車在國道上搖搖晃晃行駛，姜守言望着窗外被紅松遮蓋的泛白的天空，沒一會兒就睡着了。

這是他們離開北紅村的第五天，姜守言在搖晃的車廂裏，連夢都是輕飄飄的。被白雪覆蓋的冬天似乎連時間都流逝的異常緩慢，等再次醒過來，姜守言有一種過了很多年的恍惚。

他盯着灰黑色地車頂看了會兒，意識到車好像停下來了，他轉身扒着車座看了眼，車上沒有程在野。

姜守言又撐起身去看車窗外，看見不遠處的冰面上，圍着一圈人，不知道在幹什麽，程在野背對着他的方向蹲着，仰頭和對面一個戴氈帽的男人說話。

姜守言推開門下車，踩着凍結實了的冰面靜悄悄地走到了中央。

戴氈帽那個男人看見他，邊低頭拉手上的網邊沖程在野說：“你朋友過來了。”

Advertisement

姜守言這才看清他們在撈魚，在冰面上鑿了個洞，應該是前幾天下的網。

程在野回頭笑了笑，問：“睡醒了麽？”

姜守言撐着膝蓋彎腰看：“嗯。”

程在野解釋：“想找他們買幾條來着，晚上我們可以煎來吃。”

話音剛落，漁網被完全拉出來了，嘩啦一聲，大大小小的冷水魚在冰面上撲騰，程在野把着姜守言往後退了好幾步，險些栽坐在冰面上。

魚尾拍打起來的水濺了幾滴在程在野臉上，他偏頭剛在衣服上蹭完，面前就扔過來了兩條大魚。

戴氈帽的男人說：“給你們。”

程在野問：“多少錢啊？”

男人垂着眼說：“不要錢，你們幫着把大小魚分開就好，太小的扔回去。”

姜守言就和程在野蹲在一邊幫忙，大魚扔大框，中等的扔另一個框裏，還處于幼崽期的魚重新扔回水裏。

這裏緯度太高，太陽高度角小，始終升不到最高的地方。

姜守言戴着手套不好抓魚，一條魚抓脫了好幾次才能扔進框裏，他下巴卡着羽絨服拉鏈，或許是因為周圍太過寒冷安靜，臉上的神情也很平和。

他把手上那條蹦跶了四五次才抓住的魚扔進框裏，偏頭對上了程在野的視線：“你老看着我做什麽？”

程在野笑了笑，說：“沒什麽。”

等把所有的魚分好，程在野和那群男人告別，帶着魚和姜守言回到車邊。

他從後座底下接了移動電源，又打開後備箱，端出了裝在收納箱裏的做飯工具。

程在野在旁邊殺魚，姜守言就用電磁爐煮雪水存着給他洗手，兩個人忙活了一個多小時，在太陽下山前吃到了自己在戶外做的第一頓飯。

很香很燙很暖和。

程在野看姜守言吃了第一口，眯着眼問：“好吃嗎？”

魚還燙着，在姜守言嘴裏滾了幾圈，他才哈着熱氣開口說：“好吃。”

程在野剛想從鍋裏夾一塊，嘴邊就喂過來塊魚肉。

他偏過頭，姜守言說：“挑了刺的。”

程在野笑着吃了，也給姜守言喂了口挑完了刺的魚。

兩個人你一口我一口，從外面的小凳子上吃到車裏，慢悠悠把那鍋魚吃完了。

程在野脫了手套，拿着電磁爐抓了幾把雪在裏面飛快裹了幾圈，雪天洗鍋就這點好，油漬很容易就和雪凝在一起，三兩下就能洗幹淨。

姜守言從他手上接過洗幹淨的鍋，又把熱水袋遞給他捂手，重新收拾好收納箱，把東西全部塞進了前座。

車內空間狹小，東西只能前後移動着放。

他們倆都沒有再走的意思，就準備在這片寂寥的土地過夜。

遠處的太陽還沒完全下山，程在野靠在姜守言肩頭看着車窗外連綿在雪地上的金光，突然開口問：“姜守言，你想看煙花嗎？”

姜守言摸了摸他毛茸茸的頭發說：“這個天你去哪裏弄煙花？”

程在野把手裏的熱水袋舉到姜守言面前晃了晃，說：“雪做的煙花。”

程在野又重新燒了鍋雪水，裝進大的保溫杯裏。

“這裏可以嗎？”他踩着點，回過頭問蹲在地上攝影的姜守言。

手機屏幕只框住了一小部分世界，那個世界的背景是金色的，太陽挂在程在野身後，他成了一個虛化着金光的黑色剪影。

姜守言說可以，然後點開了手機的錄像功能。

程在野猛地揚起手臂，把保溫杯裏的水從前往後以一個圓弧狀向外潑去。

滾燙的水驟然接觸極冷的空氣，瞬間凝固成冰四散而開，世界在姜守言眼前虛化，變成染着金光的冰霧，又在鏡頭裏永恒，在這片寂寥的土地上，帶着一種絕望的浪漫。

姜守言從鏡頭裏看着程在野走出那片雲霧，走到了自己跟前，他蹲下來，脫下手套，捧住了姜守言的臉。

“怎麽哭了。”

哭了麽？

姜守言眨了眨眼，可能天真的太冷了，連悲傷都是後知後覺，他感覺到了臉上淌了熱意，然後在程在野眼裏，不受控制地越淌越多。

他搖了搖頭說：“我不知道。”

程在野就抱着他說：“那就不要想。”

“發洩出來吧，姜守言，想笑就笑，想哭就哭，這沒什麽的。”

這沒什麽的。

姜守言突然在這句話裏松懈下來了，然後又思維滞緩地意識到原來他一直都是壓抑又緊繃的。

他現在的快樂是在透支未來的快樂，他現在的行動力是在透支未來的行動力，透支的越多，反彈的越嚴重。

他想到這些會覺得壓抑，但他又不可避免地需要透支，需要再多一點快樂，需要再多一點行動力，直到他徹底走不動的那天。

他靠在程在野肩頭，看着太陽一點一點下了山，他覺得那一天好像快來了。

姜守言埋着眼睛在程在野肩膀蹭了蹭說：“我們回車裏吧。”

太陽下山後，天黑的就快了，姜守言和程在野蓋着被子，各自蹲守一個角落，在給對方寫信。

薄薄一張信紙，能寫的極其有限，姜守言只能挑最直觀的痛苦來寫，越寫越痛苦，越痛苦越寫，寫完最後一個字的時候，他好像也簡短地回顧完了自己的一生，紅着眼睛，腦子嗡嗡地看着信紙上一行行過往。

他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起來塞進了信封，然後再一擡眼，對上了程在野的眼睛。

程在野早就寫完了，安靜地看着他。

姜守言覺得這層安靜裏好像還裹着別的東西，在彼此都捏着信封的那一瞬間，在相互對立的空間，姜守言突然意識到，程在野夜裏睡不踏實不僅僅是因為之前自己突然的離開。

他想到了另一層原因，他在昏黃的閱讀燈裏注視着程在野的眼睛，問出來的時候帶了一種微妙的爽感，就像是他在自己手臂劃傷口，看着血湧出來的那一瞬間的感受。

他問：“程在野，你很怕我死掉嗎？”

程在野眼神有很明顯的波動，姜守言看見那雙一直都很溫暖的眼眸裏一點點、不受控住地蓄上了淚。

程在野往後仰了頭，視線卻沒錯開，他笑着說：“我怕啊，我當然怕啊。”

他怕自己睡一覺起來見不到姜守言，也怕自己睡一覺起來永遠也見不到姜守言，所以他總是抱他抱的很緊，總是在他稍微有點動靜就猛地驚醒。

姜守言緊緊捏着手上的信封，捏出了一個不明顯的褶皺，他微啞了聲音問：“那你想跟我說些什麽嗎？讓我好好活着，讓我不要死嗎？”

程在野說：“我想說無論你是什麽模樣我都願意接受，我愛你，我會一直愛你。”

姜守言濕了眼眶。

“所以你能不能稍微也接受一點點自己，”程在野說，“接受自己暫時的脆弱，接受自己暫時的無能，接受自己暫時的頹廢，什麽都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”

“然後成為一棵樹，一棵沒有思想的樹，只是單純為了活着而活着。”

他聲音有很輕微的顫抖，抖在姜守言心口，讓他想起了程在野之前說過的一句話——人是怎樣一步步從植物變成動物、小孩，最後再長成大人的。

姜守言之前聽不明白，現在卻好像懂了。

他偏過頭，哭着笑了：“你真是……”

喉口哽了哽，一字一字，說的困難極了：“在舊金山就光學這個了麽。”

“對。”程在野也跟着哽咽，“所以你願意相信我嗎？”

姜守言這次回答的比之前幾次都要快，他眨掉了眼裏的淚水，說：“我信。”

程在野模糊着視線，自言自語似的說：“那就都值得。”

他沖姜守言張開手，問他：“要抱一會兒嗎？”

姜守言靠了過去。

程在野那兒要比他暖和很多，姜守言倚在他懷裏緩了會兒，低頭看着還捏在手裏的信。

程在野把他的壓在自己下面說：“我們明天就去寄。”

姜守言本能焦慮：“最後真的能拿到嗎？需要多久呢，路上會掉嗎？”

程在野吻了吻他的頭發說：“已經不重要了，姜守言。”

他們最後在根河把這封信投遞到了郵政的信筒裏，信封上的地址寫的是姜守言的家。

兩個人在根河的露營地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天氣極冷，車面上凍了層鑽石一樣的霜。

姜守言在寒風裏瑟瑟發抖，但他不想回去，他問程在野我們下一站去哪裏。

程在野說，海拉爾。

于是兩個人天沒亮就啓了程，姜守言也不知道自己最近為什麽會這麽緊迫，好像再不快點就來不及了。

天蒙蒙亮的時候，程在野開車穿過了一片蒼茫的雪原，車窗外突然下起了小雪，姜守言扭頭問：“可以停在這裏嗎？”

程在野沒問為什麽，他很利落地停了車，然後跟在姜守言後面，往那厚厚的雪坡上爬。

姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服壓着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力盡，跪倒在這片遼闊的凍土之上。

太陽一點點爬了上來，金光慈悲地照在他身上，姜守言緩緩擡頭，然後怔住。

雪天，成圈的金光，最亮的三點。

天空好像高挂了三個太陽，光線照亮了他的眼睛。

他在零下二十多度的內蒙，看了一場罕見的幻日。

姜守言忽地笑了起來，笑着笑着又失聲痛哭，他在那蒼涼的光芒裏恍惚感受到了如同盛夏一樣的熱烈，在這蒼莽的雪地裏穿透了他的皮囊，讓他看到了一點希望。

姜守言回頭，看向始終站在他後面的程在野。

他問：“戒指呢？”

程在野拉開羽絨服的拉鏈，從內兜裏摸出了那枚樸素的銀戒。

姜守言在地上挖了個坑，把它埋了進去。

他看着小雪一點點填滿縫隙，直到再也看不出挖過的痕跡。

沉下去吧，他想，如果掙紮不了那就把自己打碎，沉進荒蕪的沼澤，在最深的地底紮根，長成一棵沒有思想的樹。

他偏頭看着走到身邊的程在野，眼裏全是不加掩飾的疲憊，他盯着程在野的眼睛說：“我要碎掉了。”

程在野蹭着他的鬓角說：“我給你拼好，我給你一個完整的姜守言。”

姜守言緩慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想動彈。

所以他靠在程在野的肩頭說：“我想回家了。”

程在野：“那我們就回家。”