51 相框

第51章 相框

程在野發現，越靠近信封上的地址，姜守言表現的越不安。

他開着那輛黑P的白車進了小區的地下車庫，冷調的白熾燈把水泥鋪就的車庫照得越發空寂，姜守言盯着遠處某團化不開的陰影，聽見了很輕微的咔噠聲。

程在野解開安全帶，通過後視鏡和後座的姜守言對上了視線。

最近天又變冷了，姜守言感覺自己好像跟着沒了生機，蜷縮在角落，裹着那床花花綠綠的被子，長久沉默。

他把腦袋枕在膝蓋上，小聲問：“可以不上去嗎？”

程在野看了他一會兒，點了點頭說：“可以。”

姜守言看着他不說話，最後垂了垂眼，扯了扯身上的被子。

程在野就下車，幫他拉開車門。

姜守言裹暖和了，低頭看了眼自己身上的棉被說：“有點不想松開。”

程在野：“那就披着。”

姜守言盯着車窗上自己的倒影看了會兒，皺眉說：“有點奇怪，看起來好丢臉。”

程在野把帽子戴在他頭上，帽檐壓的低低的：“現在看不見了，不丢臉了。”

姜守言覺得很神奇，好像無論自己是什麽模樣，想法有多奇怪，程在野都能穩穩給他兜住，他手指勾了勾程在野的手指，程在野就停下想去後備箱拿行李的腳步。

“怎麽了？”他轉身撈住姜守言的手，拇指搭在關節上輕輕摩挲，能讓姜守言感知到的力道。

姜守言有些木讷地盯着後車窗上兩個人的身影，那床花花綠綠的被子看起來實在太過滑稽，他的臉雖然被擋住了，但程在野沒有。

Advertisement

“現在你看起來有點丢臉了。”姜守言淡淡陳述。

“我不怕丢臉，”程在野說，“不是有句話嗎，洋相還得洋人出。”

程在野拉着姜守言的手摸上自己的下颔：“我這張臉很貼合。”

姜守言就微微勾了勾嘴角，他自己感覺到自己是笑了，但看在程在野眼裏卻不是這樣，或許是喜悅的感受傳達的不及時，他的表情有點分層，嘴角是笑着的，眼睛卻好像在哭。

程在野扣住他的後腦，手指輕輕把帽扣往下拽了點，帽檐便往上滑。姜守言安靜地看着他，他捏着姜守言的下巴，偏頭抵着帽檐，在姜守言臉上親了一下。

“走吧，”程在野拇指擦過他的耳朵，說，“我們去後備箱拿行李。”

姜守言跟在程在野後面進了電梯，他一只手拉着自己的行李箱，一只手揪着身上的被子，縮在電梯最後面的角落，程在野站在他旁邊。

這個時間點沒什麽人出行，數字安靜地從—1跳動到了18，姜守言走出電梯，看見那扇紅棕色的門，腳步好像突然灌了鉛，每一步都走的很艱難。

程在野只知道小區的名字，不知道具體在哪一棟，哪一層，哪一間房，直到停在門前的每一步，都是姜守言自己走過來的。

樓梯間的聲控燈因為長久沒有聲音又暗了下去，姜守言手上捏着門鑰匙，盯着面前那扇門，突然有種想逃跑的沖動。

黑暗把他釘死在了原地，他像是陷進了一個漩渦，腦子裏塞滿了很多紛亂的東西。

姜守言一邊想着都已經走到這裏了，一邊又控制不住手抖。

顫抖的手腕突然被握住，姜守言低着頭，有點無措地說：“我有點不想進去。”

程在野說：“沒關系，我陪你一起。”

或許每個人眼前都曾出現過這樣一扇門，無數次站在門口焦慮徘徊，不斷想象着門內可能會出現的情況，這扇門是一道不得不邁過去的坎，門內無非兩種結果，比你想象的更好，比你想象的更糟。

姜守言是後者。

幾乎是房門合上的那一瞬間，姜守言就湧上了一陣莫大的惶恐。

房子太久沒住人了，空氣裏好像有一層霧蒙蒙的灰，姜守言站在原地一動不動，還是程在野從玄關的鞋櫃裏把姜守言的拖鞋找了出來。

他彎下腰把拖鞋放在姜守言腳邊，擡頭的時候卻突然噤了聲。

姜守言低着眉眼看他，那雙眼睛黑沉沉的，好像透不進一點光，壓得人心口也跟着一起沉悶。

他說：“我好像有點不舒服。”

程在野取下他的帽子，輕輕揉了揉他被壓扁了的頭發，問：“哪裏不舒服？”

姜守言搖頭說：“不知道。”

他開始很明顯地顫抖起來，關于這間房子所有混沌的記憶頃刻間蜂擁而至，他感覺到了眩暈和耳鳴，然後是程在野溫熱的擁抱。

“好了，好了，沒事的，沒事的，”程在野拍着他的脊背，溫聲說，“深呼吸，呼吸，姜守言。”

姜守言聽不見，他耳朵嗡鳴一片，吵得他很煩躁，他緊緊揪住程在野的衣服，覺得自己皮膚底下好像有螞蟻在爬，密密麻麻，無孔不入，但他撓不到也捏不死，他快瘋掉了。

情緒在身體裏橫沖直撞遲遲找不到一個宣洩的出口，他開始變得有些狂躁，想摔東西，想揪頭發，想通過一些尖銳的切割得到一點釋放。

恍惚間姜守言好像聞到了點皮革味，他遲鈍的大腦後知後覺向他的身體反饋，他有很長一段時間都在車上。

返程的疲憊和颠簸讓姜守言的眩暈加重，強烈的反胃感湧了上來，他猛地推開了程在野，沖向了洗手間。

程在野緊随其後，卻被反鎖在了門外。

他擡手想敲門，又在瞬息間放下了手。他一直以為姜守言離家越近越排斥，是他還沒有做好把自己完全攤開給他看的準備，畢竟在家和在外面的情況是完全不一樣的，家是一個讓人覺得放松的地方，他沒辦法時刻緊繃。

但現在看來好像并不是，姜守言看起來更像是應激。

為什麽會應激？

程在野走到客廳，摁開飲水機的按鈕燒熱水，又撿起姜守言扔到地上的被子，放到沙發上。

沙發上放了個小枕頭和堆成一團的薄被，程在野莫名有種直覺，姜守言有很長一段時間都睡在這裏。

為什麽不願意睡床？

程在野緊皺着眉，雖然知道沒有得到主人的允許就踏進房間是很不禮貌的事，但他現在管不了這麽多了。

周健曾經問過他，姜守言的創傷是什麽，程在野一片茫然地說他不知道，但現在走過一間又一間房，他在最後一間看到了。

程在野抿着唇角站在床尾，面前的牆上挂了一張遺像。

相框裏框着一個老人，老人正對着床，笑得非常和藹。

姜守言只吐出來點酸水，從胃到嗓子眼都一片灼痛，他跪在地上撐靠着洗手臺緩了一會兒，偏頭看到了玻璃門外若隐若現的身影。

姜守言撐起身，用水漱了口洗了臉。

鏡子裏的姜守言臉色蒼白，眼眶帶着沒消下去的紅，他用毛巾擦了擦臉，轉身扭開了反鎖的開關。

咔噠一聲，姜守言沒拉開門，而是重新靠回洗手臺，站了會兒又覺得疲憊，順着底下的櫥櫃，滑坐到了地上。

程在野就是在這個時候推開門的，衛生間空間不大，他叫停了程在野想往裏進的腳步。

“你先別進來吧。”

程在野就停下腳步，在門口蹲了下來。

姜守言看見了程在野微紅的眼眶，片刻後他挪開視線，掃視了一圈，問了個沒頭沒腦的問題：“你覺得這個衛生間大嗎？”

程在野不知道他為什麽會問這個問題，也跟着很認真地看了一圈，大概就五平左右。

程在野回：“不大。”

姜守言笑着說：“所以我在這裏燒了炭。”

程在野瞳孔緊縮。

姜守言好像看不到程在野眼神裏的痛苦，仍然自顧自地說道：“祁舟應該沒跟你說這些吧，他不是個多話的人，那是在我去裏斯本的前幾個月，剛開始煙很嗆，那種一點點窒息的感覺其實挺痛苦的，所以我還喝了酒……”

程在野突然沖了過來，緊緊抱着他，小聲道：“夠了夠了……別說了，別說了。”

姜守言盯着頭頂的光圈緩慢地眨了眨眼，他感覺自己手上像是握了把沒有刀柄的匕首，刀刃紮在他自己身上，也紮在了想要抱他的程在野身上。

但他現在卻并沒有多少愧疚，他有點難受，也想讓程在野跟着他一起難受。

“哦對了，”姜守言機械地說，“我是不是還沒跟你說我為什麽要燒炭，是因為我外婆跳江了，她得了老年癡呆，她不要我了。”

人是有情緒的動物，哪怕他說的再機械，眼淚還是會控制不住往下掉，聲音還是會一點點帶上哭腔。

“我親眼看到了她的屍體被撈上來，這也不是我第一次看到屍體，”姜守言停頓了一下，壓下了湧到喉口的哽咽，“第一次是我九歲那年，我媽吊死在了我面前。”

“所以你才會随身帶着那枚戒指，把遺像挂在牆上，讓自己連睡覺都不能安穩嗎？”

姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”

程在野連呼吸都帶了灼痛，他深吸了一口氣，嗓音瞬間沙了下來：“姜守言，為什麽要這麽折磨自己？”