63 燈火

第63章 燈火

通話挂了有一會兒了，姜守言還望着已經暗下去的手機屏幕發呆。

團團在原地把腦袋歪了又歪，連叫了兩聲才把姜守言叫回神。

姜守言腦子還在不斷回響剛剛那句：謝謝你，姜守言。

這是他第一次和程在野家裏的長輩有接觸，哪怕相互間只說了一句話，還是讓他覺得耳熱緊張。

他點開和程在野的對話框：你怎麽不提前跟我說一下！

剛想發送又擔心萬一手機還在外祖母那兒沒還回去怎麽辦？

他抿了抿唇角，默默删除了這句話。

兩秒後，程在野收到消息——什麽時候打過來。

程在野笑了一下，走出庭院，上到三樓。

姜守言等了一會兒沒等到回複，剛把手機放下，一個視頻電話打過來，驚得他差點把手裏的碗摔了。

姜守言生怕程在野再給他整點花活，一接通視頻就是他外祖母那張慈祥的臉，沒有絲毫猶豫點了挂斷。

挂完後又找補：對不起，摁錯了

字還沒打完，程在野先彈了消息過來：就我一個。

姜守言：“……”

視頻接通後，姜守言看着程在野嘴角怎麽也壓不下去的弧度，氣得想撓他，但臉上還是一副如常的表情。

Advertisement

程在野說：“剛外祖母都說到那兒了，我看氣氛正好，就讓你們打了個招呼，你應該沒吓到吧。”

頭皮還麻着的姜守言嘴硬：“沒。”

程在野笑：“那就好，我還怕你不自在。”

姜守言：“。”

程在野看了會兒姜守言還紅着的耳根，心髒像是冒泡泡似的癢滋滋的。

他笑得更闊了些，姜守言盯着那雙眼睛，輪廓深邃，睫毛太陽花似的又長又翹，就算心裏有點小別扭，也被他那副模樣甜沒了。

姜守言無聲地嘆了口氣，看見對面的鏡頭突然翻轉了過去——

姜守言心裏一個咯噔，平寂了很久的心率不知道在今天飙升了多少次，以為程在野又要給他介紹什麽親朋好友，下意識想擋住自己這邊的攝像頭。

然後鏡頭聚焦，姜守言看到了樓底下三三兩兩站着的人，擡起的手驀地一頓。

程在野說：“這兒視野最好，能把人都看全。”

他先指了一個方向：“站在那棵樹底下的是我外祖母。”

“柱子前的是程栎，就是剛剛叫你嫂子那個，左邊是他爸爸，也是我媽媽的大哥，我的大舅。”

“好像在挨訓，”鏡頭外傳來笑音，“估計是偷偷帶舌釘被發現了。”

程在野挨個指過去，挨個介紹。

距離有些遠，姜守言根本辨別不了人臉，但還是很認真地看着，很認真地應着。

底下突然傳來一陣歡呼，外祖母在起哄聲裏回了頭，捧着花的女人從小路款款而來，旁邊還跟着一個頭發卷曲，身材高大的男人。

不用程在野介紹，姜守言都能猜到那兩個人是誰。他湊近了屏幕，想看的更清楚一點，但視頻通話沒有變焦功能，清晰度實在有限，姜守言只能分辨出來他們在笑。

程在野手肘支在欄杆上，垂眸注視着手機界面裏那顆認真的腦袋。

半響，他才笑着說：“姜守言，這就是我的家庭。”

通話挂斷後，那陣歡鬧聲似乎還萦繞在耳邊，經久不散。

姜守言低頭看着潔淨的白瓷臺面，心裏突然有些說不上來的空落。

晚上，他坐在沙發上邊看手機，邊拿着小玩具逗團團，手指不經意就點進了程在野的聊天框，應該還在忙，下午都沒怎麽發消息過來。

姜守言漫無目的地滑動着聊天記錄，手機突然震了一下，祁舟的消息彈了出來。

姜守言切換對話框。

祁舟：我新年調休，明天放假，初三回來。

祁舟：準備和林哥一起回老家，你年打算怎麽過？程在野回家了是吧？要不你跟我們一起回去？反正也近。

姜守言看着那幾行字，悶了會兒，才緩緩敲着鍵盤：不用了

頂上顯示正在輸入中…

姜守言立刻補了一句：他說他過了除夕回來

輸入中消失，片刻後又顯示正在輸入…

祁舟：那行吧

兩個人又聊了會兒，祁舟問要不要給他們帶點什麽東西？

或許是今年就他一個人，姜守言興致不高，聊天框裏大半消息都是不用。

等待回複的過程中，姜守言切出去看了會兒朋友圈，有的放假早的這會兒已經在家裏裹着襖烤着火放着鞭炮了，放的晚的也在分享今年都買了什麽年貨，過年公司抽紅包抽到了多少錢……

一連串下去，通紅的喜慶。

以前也沒發現他們有這麽積極啊。

姜守言默默放下手機，突然覺得這間房子空蕩蕩的，到處都是他不熟悉的東西。

他捏着團團的兩只爪子擺弄了一陣，問它：“要出去玩麽？”

團團聽懂了出去，興奮地耳朵都立起來了：“汪！”

姜守言從櫃子裏翻出來牽引繩，系在他脖子上，出門的時候往旁邊瞥了一眼，鄰居的門前已經換了新的對聯和福字。

姜守言下意識看了眼自己門前，去年外婆貼的應該還沒撕吧……然後在視線落空的瞬間反應過來，這不是他家，這是租的房子。

說不上來是種什麽感受，姜守言只是在原地安靜地站了好一會兒。

他有段時間沒出門了，直到今天才發現小區裏拉起了“祝全體業主新春快樂”的橫幅，樹上挂滿了小燈籠和中國結，放眼望去，金紅交接，夜色的寒冷似乎也消融了不少，變得歡快溫馨。

姜守言裹緊了圍巾，低頭走進了那條小道。

路燈上的中國結在晚風裏輕輕搖晃，姜守言的思緒也跟着地上的影子變得飄忽。他想或許很多很多年以前，他剛出生不記事的時候，也曾有過一個阖家團圓的新年吧。

有父母，有外婆，面前還有逗他笑的撥浪鼓，咚咚咚地和他說你又長大了一歲。

年歲就這樣一年一年長，人也跟着一個一個少。姜守言走出了小道，外面寬闊的大路上挂了更大更紅的燈籠。

他的視線停在一輛轉到路邊停下的黑車上，車燈晃得他微微眯起了眼，他在朦胧的光線裏看見程在野推開了車門。

團團在原地興奮地轉圈圈，姜守言牽着繩走過去，程在野擡手了他皺進衣領裏的圍巾。

紅燈籠自他頭頂蜿蜒而下，姜守言生出一種日子還長的慶幸。

他有很多想問的，但話到嘴邊只有一句：“怎麽提前回來了？”

程在野也有很多想說的，但腦子裏全是剛剛那個孤寂遛狗的單薄人影，周遭的熱鬧仿佛與他格格不入。

“想你了。”

姜守言埋頭在他肩膀上抵了一陣，團團高興地在兩個人腿邊繞圈圈，成功用牽引繩把他們綁在了一起。

程在野重心不穩往後仰了一下，手肘磕在窗邊，低頭訓了一聲：“逆子！”

團團聽不懂，團團只會坐着吐舌頭。

姜守言看着它輕聲笑，腦袋在程在野肩上緩慢蹭了會兒。

他身上似乎還帶着沒散去的熱鬧，讓姜守言的心也跟着熱鬧了一下。

他擡頭看着程在野說：“我們搬回去吧，我想回家過年。”

路程不遠，東西也不多。

直到站在門前，看着那副熟悉的對聯，姜守言才覺得心底好像有什麽東西悄然完整了。

他推開門，摁開燈，第一眼看見的是正對着門的那張木桌子。

房子太久沒住人了，姜守言在冷清裏回憶起擺在桌上的一日三餐，以及那雙布滿褶皺和老繭的寬厚的手。

他不像上次那樣崩潰，反而還主動走到桌子前，和程在野說，去年他和外婆兩個人就是在這張桌子前一起吃的飯。

“電視裏放着春晚的背景音，雖然只有兩個人，但她還是做了一大桌子菜，然後我們吃了一周的剩菜。”

姜守言視線遠眺，這間房子裏到處都是回憶，坐在茶幾前嗑瓜子的外婆，蹒跚着腳步拖着凳子要去貼對聯的外婆……

他明明是笑着說的，可笑着笑着還是沒忍住哭了，他怔怔地看向程在野，有些不解地問：“為什麽我想起來，還是會覺得痛？”

程在野站在他旁邊，扣住姜守言的後腦，輕輕摁進了自己懷裏。

姜守言坐在凳子上緩了會兒，程在野抹幹淨了他眼角的淚水。他捧起姜守言的臉頰，低着頭看着他說：“沒關系的，姜守言，我們向前看，剩下的交給時間。”

有的時候，遺忘是一種恩賜。

卧室裏的遺像被取了下來，姜守言擦幹淨上面的灰，對程在野說：“我不想把她關起來。”

程在野點頭：“那我們找別的地方挂起來。”

最後他們清了陽臺角落的雜物堆，在牆上打了一個新釘子。

“這樣可以嗎？”程在野問。

“右邊再高一點。”姜守言答。

“可以了。”

陽臺的燈光明亮，程在野從凳子上下來，站在姜守言旁邊。

他們一起看着相框裏笑得滿臉慈祥的老人，相框底下放了張小木桌。

姜守言轉過身，順着外婆的視線看出去，看到了長夜外，璀璨的萬家燈火。