49 塔利亞晚間談話：約翰·加西亞的訪談

塔利亞晚間談話：約翰·加西亞的訪談

引言：

《塔利亞晚間談話》是維斯特蘭地方電視臺頗受歡迎的晚間直播節目，由電視臺的人氣主持人塔利亞·斯托克主持。當然，也有一種說法認為，她之所以這麽受歡迎，也有一部分原因是她畢竟也是個有傲人胸部的天氣預報主持人，她的身材和她的職業決定了她經常出現在維斯特蘭本地成年和未成年男性的甜夢裏。但是當然，以她的能力來說，這樣的說法對她可不算公平。

這檔晚間節目往往聚焦于維斯特蘭本地居高不下的犯罪率和層出不窮的謀殺案，節目組常常邀請一些嘉賓對實時發表辛辣而不失幽默——有的時候是幽默過頭——的見解。由于是直播節目，觀衆還可以在維斯特蘭地方電視臺的相應模塊裏留言，與節目嘉賓實時互動。

2019年6月13日，WLPD迫于壓力和越來越離譜的猜測，向公衆公布了部分有關維斯特蘭鋼琴師一案的內部資料。6月20日，《塔利亞晚間談話》邀請了前FBI行為分析部成員約翰·加西亞登臺，進行一場與維斯特蘭鋼琴師有關的訪談。

（演播室的燈光亮起，塔利亞·斯托克穿着一身上下都有點短的過頭的紫羅蘭色衣裙坐在單人沙發裏，金發曼妙地落在肩頭；另一張單人沙發裏，坐着個又瘦又高、姜黃色頭發的男士，正是從行為分析部離職以後，轉而以寫作為生的約翰·加西亞）

塔利亞：各位觀衆朋友大家好，歡迎收看今晚的《塔利亞晚間談話》節目，我依舊是真誠地熱愛着你們的塔利亞。今天我們邀請到了一位大名鼎鼎的嘉賓——前FBI探員，而現在已經成為暢銷書作者的約翰·加西亞先生！約翰，向大家打個招呼吧！

約翰：大家好！

塔利亞：今天我們邀請加西亞先生來，是為了談談最近最受人關注的事件的、關于赫斯塔爾·阿瑪萊特的讨論。在WLPD公開鋼琴師案的部分資料之後，關于他到底是不是鋼琴師的讨論再次甚嚣塵上。關于這件事，您有什麽看法呢？

約翰：我從不認為阿瑪萊特就是維斯特蘭鋼琴師，這個觀點我已經在各種場合表達過了。但單就這次的事件而言，我認為公衆對維斯特蘭鋼琴師投入了不正常的熱情，我聽說他還有一群聽見他的名字就會尖叫的粉絲呢——但是我必須得說，這種熱情是不可理喻的。人們覺得他殺死的人大都是有罪的，所以就把他想象成了什麽劫富濟貧的西部游俠的形象。之所以人們想知道阿瑪萊特到底是不是鋼琴師，無非是為了滿足他們的獵奇欲望，加之給某些人的偶像按一張臉。這兩種意圖我都不甚贊同，鋼琴師非常危險，他唯一應該去的地方就是行刑隊，而不是對罪惡一知半解的人的腦子裏。

塔利亞：這樣看來，您對有些人贊賞鋼琴師的态度很不滿，是嗎？

約翰：當然！那些人無非是行為正義的擁護者——就算不談這個老掉牙的話題，只說行為正義的“度”的問題也是如此：真正的黑暗義警不會強奸法醫，也不會謀殺行為分析部主管。維斯特蘭鋼琴師從來不是、也不可能是個見鬼的蝙蝠俠。

塔利亞：您是指BAU的前主管拉瓦薩·麥卡德先生是嗎？他于2017年年底死于鋼琴師的教堂案。

約翰：當然如此！這也是我離開BAU的原因——你得理解，在BAU工作當然激動人心，但是我還有老婆和孩子要養活呢，我可不像也落得如此下場。

（塔利亞停頓了一下，沒有馬上回答這句話）

塔利亞：啊，剛才導播連線說，有觀衆正在進行網絡互動，您介意我們把觀衆留言打在大屏幕上嗎？

Advertisement

約翰：完全沒意見，但是我希望不是有些鋼琴師的粉絲正對我的觀點進行激烈的反駁了吧？

（二人身後巨大的顯示屏上顯示出維斯特蘭地方電視臺官方網站的留言截圖）

但麥卡德探員顯然也不是什麽純潔的羔羊——你我皆知，他需要為2016年聖誕節發生在WLPD的不幸事件負責。我不需要幫你回憶，因為他在喬治·羅博案上的處理失誤導致了多少傷亡吧？

約翰：這是——？

塔利亞：呃……根據我們的網站的實名注冊記錄，這條留言是奧爾加·莫洛澤女士留的——就是WLPD的那位犯罪心理學家顧問。

約翰：（小聲嘀咕）啊，當然了，她顯然會對拉瓦薩有意見。

塔利亞：加西亞先生？莫洛澤女士指的那起案件是不是……？

約翰：我們不談這事，好嗎？您應該聽說過一些傳聞，說莫洛澤女士在BAU的時候發生了些……很不愉快的事情，她對我們向來算不上友好，所以還是讓我們談回維斯特蘭鋼琴師吧。

塔利亞：……好的。現在的情況是這樣的，加西亞先生：最近WLPD披露的文件顯示，在禮拜日園丁犯下的布朗和夏普一案之後，WLPD曾經傳訊過阿瑪萊特和已故的阿爾巴利諾·巴克斯醫生，因為他們被證實和受害者之一參加了同一個互助會。

約翰：所以我們可以合理猜測， 巴克斯醫生确實是鋼琴師的那起性侵案的受害者咯？

塔利亞：基本上可以這樣認為，雖然受保護法的約束，我們不知道在布朗身上到底發生了什麽，但畢竟威廉姆·布朗在寄宿學校的一些同學表示，布朗曾經确實被卷入一場性侵案中，那麽，布朗參加的是有關性侵受害者的匿名互助會的可能性極大。

約翰：這也是我認為赫斯塔爾不會是鋼琴師的證據之一——不如我們想想，赫斯塔爾為什麽會出現在會出現在一個有關性侵的匿名互助會上？你們能想象維斯特蘭鋼琴師被性侵嗎？

塔利亞：實際上有些人認為，他是為了巴克斯醫生去那個互助會的。現在看來，巴克斯醫生就是鋼琴師案的受害者，不是嗎？持這種觀點的人管這叫做——“重返案發現場”。

約翰：（大笑）“重返案發現場”這個詞不是這樣用的，女士！況且鋼琴師從不重返案發現場，否則WLPD早已抓住他了。不過即便阿瑪萊特是鋼琴師，他又為什麽會跟随巴克斯醫生去互助會呢？且不說那個互助會顯然是推薦制的——雖然我确實跟奧爾加·莫洛澤關系一般，但她對那起性侵案的側寫還是沒錯的：維斯特蘭鋼琴師性侵巴克斯醫生是因為惱怒于對方破壞自己的作品，因此選擇了一種下流的方式去貶損他。他的任務已經完成，那麽他就沒必要通過跟蹤巴克斯醫生來看他悲痛欲絕了，鋼琴師對那不會感興趣的。阿瑪萊特律師的行為跟我們為鋼琴師的側寫完全沖突。

塔利亞：在大部分人都認為阿瑪萊特是鋼琴師的當下，您的觀點确實很獨樹一幟。

約翰：大部分人和我持不同觀點是因為另外一種看法更具有戲劇性，受害者和嫌疑人參加了同一個互助會，這是一副多麽富有諷刺的畫面啊，連好萊塢的編劇們都會喜歡的。

塔利亞：實際上，我聽說哥倫比亞公司已經開始打算籌拍這個題材的電影了。

約翰：看吧，我就說觀衆對這些連環殺人犯從來抱着一種輕浮的——

塔利亞：等一下，加西亞先生？……導播告訴我莫洛澤女士又發布了一條留言。

約翰：她說什麽？

塔利亞：她說，“那起性侵案是麥卡德做的側寫，我只不過是在新聞發布會上讀出來了而已。順帶一提，我不同意那個側寫的大部分內容，鑒于你剛才盛贊了那個側寫，我還真感覺有點不好意思”。

約翰：……咱們就非得在現場關注一個場外觀衆的留言嗎？

塔利亞：但實時互動是我們欄目的特色。不過，我們可以先進行下一個問題：就在昨天，《維斯特蘭每日新聞》報社發表了聲明，說巴克斯醫生的筆錄裏提到的那個記者，正是他們的前特約記者裏奧哈德·施海勃。

約翰：那也就意味着只要WLPD不開口，我們永遠不可能知道他們兩個一起參加互助會的真相了，畢竟我聽說施海勃死在了歐洲。

塔利亞：對，十分具有戲劇性的死亡方式，報紙上對那件事進行了相當篇幅的報道。

約翰：這也就是為什麽他不應該回國，霍克斯頓王國的犯罪率也不比這座城市低多少，黑幫也不見得會更講道德。顯然，施海勃先生觸犯了些他不應該觸犯的底線——就好像他不應該蹲守在性侵受害者們聚集的互助會門口一樣——這種肆意妄為的行為為他招來了報複。

塔利亞：我看過那個新聞，那真是太可怕了。我想如果他留在維斯特蘭，可能不會遭此橫禍。

約翰：當然咯，維斯特蘭市肯定安全很多啦，我們還有專門研究變态殺人狂的報紙專欄和電視節目呢。

（觀衆笑）

塔利亞：但施海勃先生的事情也意味着，沒人能知道那天阿瑪萊特和巴克斯醫生他們兩個是以一種什麽樣的狀态走出互助會了，這也算是一種遺憾。不過我想，大概阿瑪萊特先生也不會想到，現在公衆更在意的事情反而是他的私生活：WLPD披露的文件中，阿瑪萊特和巴克斯醫生承認他們兩個那個時候就維持着一段肉體關系了。

（背景的大屏幕裏顯示了WLPD公布的文件的一部分，正是巴克斯醫生接受詢問的時候發表的那段關于“美妙的夜晚”的言論）

約翰：（譏笑）是的，我也看了那些文件，那些筆錄中對三人行的描述相當令人印象深刻，看來巴克斯醫生在上流社會的名聲名不虛傳。

塔利亞：這也是您認為阿瑪萊特先生不可能是鋼琴師的鐵證之一嗎？

約翰：沒錯，因為維斯特蘭鋼琴師是一個性變态，一個性欲倒錯的、除了犯罪之外無法用任何方式滿足自己的快感的家夥。如果他真是個能輕易地被一場三人行安撫，那我認為他根本沒必要殺那麽多人，提供色情服務的女孩就足夠滿足他了。

（觀衆發出一陣笑聲）

塔利亞：啊，等一下……莫洛澤女士又發表評論了。

約翰：斯托克女士——

（大屏幕上打出了新留言）

鋼琴師并不是只有在殺人的時候能勃起，在殺人的時候勃起和只在殺人的時候勃起是有很大區別的。我說過很多遍，你對性欲倒錯者的看法未免太刻板啦。

約翰：這完全是對我的一種诽謗，我從未說過性欲倒錯者只有在——（停頓）無論如何，這只是我對維斯特蘭鋼琴師這一個罪犯的看法，而她是對我的發言吹毛求疵。她一向如此。

塔利亞：好吧，好吧，請您冷靜。我認為，您或許可以在私下跟莫洛澤女士談談。

約翰：她不喜歡跟BAU的任何一個談，因為在她離職之前，她和同事們在一個案子上産生了可悲的分歧……拉瓦薩找過她幾次，或許是為了讓她不步入歧途吧，我想談話結果不太樂觀。

塔利亞：步入歧途？

約翰：（微笑）我們對“太過深入地研究罪犯心理以至于陷入一種不健康的心理狀态”的委婉說法。

塔利亞：這種指責或許太尖銳了，據我所知，因為她在教學中表現良好、在學界又頗有建樹，所以才被WLPD雇為顧問的。

約翰：但是無論如何，她确實很不禮貌，是吧？

塔利亞：人總難免在待人接物上有些瑕疵……無論如何，讓我們回到剛才的話題吧。綜合您剛才所說的觀點，在您看來，阿瑪萊特先生只是一個……嗯，沉浸于性沖動的普遍中年男性？像是所有悲慘的中年男性一樣，陷入了對年輕而不可捉摸的戀人悲慘的愛戀中，以至于最後不得已殺了他？

約翰：在我看來，事情非常明顯，他不是鋼琴師是證據充足的。因為後來警方找到了Cherry，不是嗎？他們按照巴克斯醫生提供的畫像找到了那位女士，然後對方在筆錄中爽快地承認她和這兩位男士“度過了愉快的一夜”，她只不過不承認她收了錢而已，但所有沒被抓現行的娼妓都是這樣的。要我說，那天晚上他們确實嫖娼了。

塔利亞：是的——而在WLPD公布這些文件之後，我們也調查了這位Cherry，很幸運地，我們根據公開的文件找到了蛛絲馬跡：她确實是一位妓女，為一個意大利黑幫頭目做事，而您知道，赫斯塔爾·阿瑪萊特是那個意大利黑幫中某些頭目的辯護律師。

約翰：是的，就因為這一層關系，有些人認為那位妓女是阿瑪萊特專門找來作僞證的。因為确實，以阿瑪萊特的身份，讓他的客戶幫他個小忙并不是什麽特別麻煩的事情，他的客戶們幹的事情可比作僞證要糟糕得多了。而從大衆意義上來說，阿瑪萊特律師也确實不算是一個好人。

塔利亞：但是？

約翰：但是，如果真是阿瑪萊特安排了一個證人做僞證的話，我覺得他不會用一場三人行做理由，這不符合他在律所工作的時候給別人留下的一貫印象。還有很多人認為他絕不可能是鋼琴師，是因為他看着就是個性冷淡呢。

塔利亞：可惜，Cherry再也沒法告訴我們事情是真是假了，就算是她做了假的不在場證明，也不可能接受僞證罪的起訴了。我們了解到，她在2017年年初已經去世，死于一場可怕的車禍。

約翰：（笑）這樣，陰謀論者們會認為是阿瑪萊特為了保守自己的秘密，而選擇把那女孩殺人滅口了呢——在這樣的事情上，人們只要一陷入“阿瑪萊特是鋼琴師”的先入為主的觀念的時候，就很容易陷入證實性偏見的誤區。

塔利亞：我們不妨順着這個方向暢想一下吧，如果赫斯塔爾·阿瑪萊特真的是維斯特蘭鋼琴師的話，這件事情——

約翰：那樣，這個故事就會變得十分匪夷所思：首先是鋼琴師顯然也因為什麽緣由遭到了性侵，否則他是不可能進入那個互助會的；就算是他确實有進入互助會的理由，對首席法醫的興趣也超越了他應有的程度，看看發生在巴克斯醫生身上那個意外入獄的案子吧，關于蘭登的那個，假設結合阿瑪萊特是鋼琴師這一點，我們就簡直要說，鋼琴師對巴克斯醫生的關注度高到我簡直懷疑他們有一段私人感情了。

塔利亞：确實有人對他們抱有些浪漫的幻想。

約翰：但是那是不符合側寫的，鋼琴師那樣性欲倒錯的殺人狂不可能愛上一個法醫，而我們已經知道，無論阿瑪萊特和巴克斯醫生之間的關系如何，那段關系都是以悲劇告終的——以一方死亡為結局。

（約翰·加西亞的手機鈴聲響了起來）

約翰：啊，真抱歉——是莫洛澤。

塔利亞：莫洛澤女士？

約翰：對，就是她。我猜她這回是有什麽反駁的話想要當面說了，我說了，她一向如此。你不介意我把電話接起來吧？

塔利亞：完全沒問題，我猜觀衆朋友們也對犯罪心理學家之間的争論有興趣。

（加西亞拿出手機，接通，然後打開免提。由于他別在領口的話筒，觀衆可以很清晰地聽到奧爾加·莫洛澤的話）

約翰：喂？

奧爾加：你也陷入了證實性偏見的誤區。

約翰：你應該也聽見我剛才說的了，你這樣開頭有些沒禮貌吧？

奧爾加：正因為我聽見你說的了，才選擇這樣開頭啊。反正你已經認定我沒禮貌，我再表現得彬彬有禮也挽回不了你的看法了。我們還是聊回正經話題吧：你也陷入了證實性偏見的誤區。

約翰：（笑）因為我認為阿瑪萊特不是鋼琴師，就拼命為自己搜羅他不是鋼琴師的證據？

奧爾加：顯然如此。

約翰：證據呢？

奧爾加：因為卡巴·斯特萊德的前科，因為他的死和他死亡的方式，因為在平安夜屠殺裏死去的那位教區主教，還因為拉瓦薩·麥卡德——他本應跟鋼琴師沒什麽過節，跟他有過節的是赫斯塔爾。

約翰：麥卡德探員插手了關于維斯特蘭鋼琴師的調查。

奧爾加：所以你就又要把這強行解釋成“這一切都是巧合了”，你一向如此，約翰尼。你太相信你的側寫，因此當你的側寫出錯的時候，你會反而認為真相是錯的。拒絕接受現實，給自己找太多理由——

約翰：你就認為你掌握真相了嗎？

奧爾加：我一向掌握真相——因為挖掘真相的過程就是我的職業。

約翰：這樣的話說出來可太傲慢了。

奧爾加：麥卡德也這樣認為，但是鑒于他先走一步，所以時間還沒能證明他對我的看法完全是對的。

約翰：但你在阿瑪萊特沒被捕之前也沒看穿真相，你這些論調也不過是在他逃亡出國之後總結出來的。如果他真的是鋼琴師，你為什麽沒有早就看穿他呢？

奧爾加：如果這麽說能讓你感覺到舒服的話，你可以這樣說。但無論如何，你才是現在堅持錯誤論斷的那個。

約翰：錯，我們誰也沒有掌握唯一正确的論斷，除非阿瑪萊特以鋼琴師的身份在外國被捕。

奧爾加：那可不一定，或許你聽說過，現在不止你一個人是個作家。我雖說不是什麽暢銷書的作者，但是今年也有一本新的著作要出版了……

約翰：（笑）是，你也要寫維斯特蘭鋼琴師來賺錢了。你之前明明說對用兇殺案作為噱頭吸引讀者的方式不屑一顧——

奧爾加：我認為，為這些嚴肅的東西寫博人一笑通俗讀物毫無必要，如你所言，這也是為了滿足讀者的獵奇心态。而如我所說，我的工作是挖掘真相——所以既然你沒有看見真相，把真相展現在你們眼前就是我必須得幹的事情了。

（電話突兀地挂斷了，加西亞顯得怒氣沖沖，可能是對“寫博人一笑通俗讀物”的指責感覺十分不滿）

塔利亞：加西亞先生——

約翰：夠了！她總是這個樣子，在BAU的時候是這個樣子，離開以後也是這個樣子！盛氣淩人，毫無禮貌，覺得自己正掌握着世界上唯一的真理……

（約翰·加西亞怒氣沖沖地站起來，快步走出演播室，走到鏡頭照不到的地方去了）

塔利亞：等一下，加西亞先生……

後記：

2019年10月初，奧爾加·莫洛澤那本備受矚目的著作終于出版了。那是一本晦澀難懂的犯罪心理學專著，但是依然在圖書市場上取得了極高的銷量。

有人開玩笑說，這本書取得好成績的原因是莫洛澤的編輯終于勸服了她，沒有讓她給這本書起個讓人看了就不想讀的名字，比如《虐待狂殺手與狂歡式殺戮的特征論》之類的。

更有可能的原因是，那本書沒有跟大部分人的想象那樣，孤零零地印着一行無聊的大字标題。在書的封面上，赫斯塔爾·阿瑪萊特和阿爾巴利諾·巴克斯的照片赫然位列其上，占了近乎差不多的篇幅。如果這是一本只針對維斯特蘭鋼琴師的書籍，這樣的排版思路其實多少有點不可理喻。

而真正讓人們萬萬想不到的則是那本書的标題，就端端正正地列在那兩個人的照片頂端，讓人想誤解作者的暗示都難。

《酒與槍：禮拜日園丁與維斯特蘭鋼琴師》。

注：

[1]證實性偏見（Confirmation Bias）：當我們在主觀上支持某種觀點的時候，我們往往傾向于尋找那些能夠支持我們原來的觀點的信息，而對于那些可能推翻我們原來的觀點的信息往往忽視掉。