36 餓死的

餓死的

按照當地風俗，去世要停靈三日，三日後送去殡儀館火化。

眼下，奶奶的遺體還在靈堂裏。

屋門敞開着，還沒進去周灏就看到一張遺照，照片修過了，透着一股學藝不精的磨皮效果，顯得奶奶都不像她自己了。

靈堂裏沒什麽人，一口黑漆漆的棺木躺在白色帷幕後，三嬸大學剛畢業的兒子坐在棺材旁，看着棺材底下燃燒的長明燈，防止燈芯熄滅。

“灏哥。”見到周灏，他擡頭喊了一聲。

周灏輕輕點頭，朝帷幕裏走去，聽見旁邊房間裏傳來打牌的聲音，同時嗅到濃重刺鼻的煙味。

“過來看你奶最後一眼吧。”三叔帶着另一個叔叔，走到棺木前，那裏是只阖了三分之二的棺蓋缺口，敞開着，方便親友瞻仰遺容。

除了周灏，大概沒人會過來看一眼。

他走上前，視線越過棺木邊緣，看見了靜靜躺在裏邊的奶奶，眼睛微閉着，嘴巴微張着，跟睡着了一樣，額頭上的舊疤還那麽鮮明。

“奶奶。”他輕輕喚了一聲，她不應。

周灏心想怎麽會呢，一年前還健健康康的老太太，怎麽突然就躺在這不動了。

他伸出手輕輕碰了一下她的臉，甚至還能感覺到她臉上的溫度。

一個叔叔嘴巴動了動，想出聲阻攔，被三叔一個手勢止住。

“她還熱着呢。”周灏擡頭看向三叔，“說不定還有救？送醫院了嗎？要不送醫院看看？”

他心裏知道這種可能性微乎其微，但還是忍不住想要一試。

三叔面色凝重：“昨晚就走了，早上120也來看過了……”

言下之意是人不可能還活着。

周灏沉吟不語，再次用手背貼了貼奶奶的臉，确實是涼的，大冬天的，就是活人躺在這裏，也不可能熱得了。

可是，明明是至親的人，他卻沒有任何感覺，手腳麻木地動着，腦子麻木地轉着，更別說掉一滴眼淚。

“看完了，給你奶上柱香吧。”三叔又說。

周灏再次看了看那張安靜的臉，擡腳要走，旁邊房間出來個人，攔在他面前。

“誰放他進來的？怎麽什麽人都放進來？”周啓松抻着脖子大聲嚷嚷，脖子上兩根頸闊肌又細又長，整個人瘦得幾乎脫相。

周灏不說話，周啓松又欺上來，用沒受過傷的右手拽他的衣襟，聲音低沉卻兇狠：“孝服你也配穿？你算什麽東西？”

周灏粗略掃過他一身常服，面無表情說：“你不穿，還不準我穿嗎？”

周啓松面色鐵青，揚起手就要往他臉上掴，被三叔及時攔在面前：“周啓松，周灏再怎麽說也是你兒子，是老太太她親孫，回來送她一程合情合理！這事你不能攔着，死者為大！”

“郭老三，這裏是我家，沒你的事！滾開！”

三叔咬了咬牙，也來了脾氣：“沒我的事？我跟你弟妹一整天裏裏外外替你操持喪事，連口水都沒喝，你說沒我的事？老太太既然交代我們公婆主持身後事，今天誰踏進這個門檻，由我作數！”

這時屋外走進來幾個人，圍住周啓松苦口婆心地勸導，講的什麽周灏沒聽，他轉身去奶奶的遺像前，接過三叔的兒子遞給他的三支香。

地上鋪了稻草，周灏在稻草上跪下，借着燭火将香點燃，插在香爐裏，鄭重地磕了三個頭。

還沒起身，急促的腳步聲逼近，伴随着周啓松罵罵咧咧的咒念，随即“砰”地一聲，香爐被踢翻，香灰撒了他滿頭，沒熄滅的香落在他裸露的後頸，灼傷他的皮膚，痛得人清醒。

還是三叔的兒子眼疾手快，給他清走頭上的香，否則衣服可能都要燒起來。

“跪你媽！豬狗不如的東西！生叉燒都好過生你，白眼狼！給老子滾出去！”

周啓松在咆哮，若不是被人架着，現在已經沖上來動手了。

“周灏，別跪了，去洗洗……哎呀！都燙傷了！”三嬸慌慌張張給他拍走衣服上的香灰，欲要将他扶起。

周灏一動不動，依然保持跪拜的姿勢，央求道：“三嬸，讓我再跪一會兒。”

三嬸哪裏拽得動他，只好說：“你先去洗洗，我有事要跟你說。”

她鄭重其事，像有大事發生。

周灏聞聲擡起頭，定定看住她幾秒，站了起來。

他是去三嬸家洗的澡，因為沒帶衣服褲子，穿的是三嬸兒子阿濤的衣服。

阿濤有點胖，周灏穿他的套頭毛衣和毛呢大衣，顯得有些寬松。

洗完澡，吹幹頭發出來，三嬸已經在電烤爐旁坐着等他了。烤爐上煨着兩個紅薯、一個白馍，火一烤，馍緩緩膨脹，變成個泡泡，泡泡破裂，芝麻一樣的餡從裏面溢出來。

見他出來，三嬸又打開微波爐，端出一碗熱飯，飯上碼滿了肉和菜，看着是酒席上剩下來的夜飯。

“餓不餓，先吃點東西。”三嬸把飯遞給他。

周灏搖頭：“我不餓。”

三嬸又只好把那碗飯放回餐桌上。

“你奶中風是在半年前。”三嬸回來，重新坐下，“從那以後就偏癱了，只能躺在床上，什麽也幹不了，是你爸在照顧他。”

三嬸垂眸盯着爐子上的紅薯和馍，面色悻然，“你爸這個人你也知道，沒個定性，照顧兩個月就嫌累，天天跑出去打牌，整日整夜的不回來，之後就是我在照料。昨晚你奶半夜起夜，也不知道是要幹嘛，她之前從不起來，人就這麽摔下床，天亮後我去看她，人已經去了。”

這麽冷的天，在冷冰冰的地板上躺一宿，又是個偏癱的身體，最終的結果，可想而知。

“我奶摔下來時，周啓松不在家？”他問，不想遺落任何細節。

家裏半夜有人摔下床，周啓松再怎麽也能聽到動靜吧？

“在。但他打完牌又跟朋友喝了點酒，睡死了，哪還聽得見別的聲音？”

周啓松不僅愛打牌，還酗酒。

周灏只覺得無力，一年前看見奶奶，奶奶還開玩笑問他有沒有女朋友，什麽時候結婚，要去參加他的婚禮……

如果當初不顧周啓松的反對，強行把奶奶接到城裏，或許一切将會不一樣。

但他也知道，奶奶不會跟他走。

這麽多年周啓松也風光過，多次要接她去城裏住，都被拒絕了，她離不開這棟祖屋，離不開她日複一日精心侍弄的菜園。

“奶奶中風的事，你怎麽也不給我打電話，哪怕偷偷告訴我一聲。”

周灏知道不能責怪三嬸什麽，卻還不是忍不住怨怼，這種怨怼也并非是沖着三嬸，沒打電話，必然是有種種原因，而最有可能的原因是——奶奶不讓打。

“我也想過給你打電話，可我沒你的號碼啊，後來想起你跟岳薇在一個地方，就尋思着她能不能聯系上你，這才托村長找到她的聯系方式，給她打了電話。”

“奶奶有手機啊！”周灏擡起頭，“她手機裏有我的電話。”

“沒看到啊。”三嬸茫然地看着他，“收拾遺物的時候也沒看到，是不是被你爸拿走了？”

周灏突然心悸了一下。

三個月前，奶奶給他發過短信，說忘記銀行卡密碼，讓他發一下，當時周灏覺得蹊跷，知道老太太不識字，更不會發短信，還以為是叫別人代發，打電話想問一下，手機卻關機了。

仔細回想，這半年來打奶奶電話總也打不通，還以為老太太手機忘記充電，關機了，或者是手機沒帶在身上，聽不見鈴聲，畢竟老人家不像年輕人，手機不離手，他們只要幾天不碰手機，漸漸地就能忘記自己有這麽個東西。

綜合這種種原因，周灏從沒懷疑過什麽，現在一想，興許奶奶的手機早就落到周啓松手裏，甚至他每個月給奶奶打錢的銀行卡也……

人都走了，多說無益。

周灏拿起手機，“三嬸，奶奶的身後事多虧你跟三叔了，我給你轉點錢，喪事我也不懂該怎麽辦，該買什麽、該打點的，還麻煩你和三叔拿主意。”

“其實也沒花多少錢，我們都是按照最簡單的來，棺材是隔壁老太給自己備的，我們花了兩千買來先頂着用。加上壽衣、自布、香燭紙馬、停靈三天的煙酒菜和辛苦費，一共花了兩萬不到。後面的火化要預約，你三叔咨詢過，遺體接運、火化費用、骨灰存放，大概需要兩千。”

周灏拿過她的手機，掃描添加微信，轉了十萬過去，把手機還給她，“那墓地呢？周啓松怎麽說？”

“你爸沒打算買墓地，說反正你奶跟你爺離婚了，沒法兒合葬，幹脆存在殡儀館算了。”三嬸接過手機，一看上面的金額，吓一跳，“你怎麽轉給我這麽多？村裏辦喪事，頂破天了三萬！”

“需要什麽盡管買，不用花精力去談價錢，買貴了也沒關系，還剩下的你們就留着，這些日子照顧奶奶，辛苦你們了。”

“鄰裏鄰居的，不說這些，我給你退回去。”三嬸低頭笨拙地操作手機，搞半天也沒搞明白怎麽轉賬。

周灏把她手機一按，熄了屏，“三嬸，別轉了，這些事我沒經驗，後面火化什麽的可能還需要你跟三叔費心，錢你就先留着，回頭還剩下，你再轉還給我。”

三嬸猶豫了一下，妥協了：“行吧，這個我也不會弄，回頭還剩下，我讓阿濤轉給你。”

“好。”周灏點頭。

“樓上我給你收拾了房間，晚上就住三嬸家，別跟你爸一個屋了，他那個樣子，我跟你三叔實在是不放心。”

“謝謝嬸。”

聊完已經晚上十一點多，周灏回到靈堂。

看長明燈的阿濤換成了三叔，周灏跟他們商量好，下半夜由他來守夜。

“三叔，你回去休息吧，忙活一天也累了。”他在三叔旁邊盤腿坐下。

“還沒到十二點呢，你怎麽就過來了？”

“我想過來陪奶奶。”周灏轉頭看了眼旁邊的棺木，又回頭，“明天還有很多事需要你幫忙，你先回去吧。”

三叔站起來，拍拍褲子：“也行，要是困了就去叫我，我來換你。”

“好。”

按照鄉下風俗，點長明燈是為了給逝者照亮前路，所以不能滅，這也是守靈的主要任務。

三叔走了，靈堂裏沒了人，房間裏打牌的人也在他來之前散了，至于周啓松，大概上樓睡覺去了吧。

周灏用鉗子将浸在煤油裏的棉芯拉長了些，然後抱着腿，坐在冷冰冰的稻草上，盯着搖晃的火焰發呆。

夜越深，氣溫就越低，門外寒風呼呼地刮，屋裏都是香燭味，還有一股奇異的木質香，周灏守着奶奶的遺體，卻并不覺得害怕。

他和奶奶沒有一起生活過，但老太太很疼他，經常提着些新鮮的蔬菜瓜果，坐兩個小時的客運車進城，給他們送吃的，那些吃的裏面往往有他最喜歡的脆柿。

柿子樹種在後院，活了十多年依舊枝繁葉茂，摘柿子不是個輕松活，早些年奶奶手腳還麻利，能上樹摘果子，後來爬不動了，就改用木造人字梯，再後來有次梯子沒放好，摔了下來，周灏就再也不準她上樹了。

盡管這樣，每年他還是有吃不完的脆柿，每每發脾氣怪她不聽勸，她總笑眯眯地說自己在樹下摘的，用竹竿勾下來的，危險的事她一概不做……

他媽媽去世得早，周啓松對他動辄打罵，奶奶是這世上唯一疼愛他的親人。

正出神，外邊傳來嬉鬧聲，周灏越過帷幕朝外看了一眼，大門敞開着，外邊天有微光，院子裏兩個年輕人在搬木炭和泥爐，還有兩個在掀瓦缸蓋子，最後掏出來一只整雞。

手機上顯示淩晨四點零七分，看來這些村裏的年輕人一夜沒睡，玩到現在肚子餓了，過來覓食。

周灏沒理會，外邊一陣吵鬧後，空氣裏飄來油脂香，說話聲也變得平和。

有人打了個寒噤，小聲說：“有點瘆得慌，不然我們搬去河邊烤？”

“你怕什麽？死的不是你姑婆嗎？”一個嘲笑的聲音響起。

那個膽小的聲音回嗆：“明面上叫姑婆，平時又不怎麽走動！”

另一個人加入話題，半忌諱地問：“聽說你姑婆是餓死的，是真的嗎？”

那人更害怕了，“我靠！我怎麽知道！你別瞎說！”

“我也聽說了。”天不怕地不怕的那小子也壓低了音量，“我聽那些大人聊天，說是她兒子不管她，天天在外頭打牌，她餓得整夜整夜地叫，還是對面嬸子聽到了，端來飯菜給她吃。”

周灏聞聲擡起頭，面如凝霜。

他起身走到門口：“你說什麽，再說一遍！”