12

在七歲之前你從未受過毒打，“家”這個詞正巧符合書上的完美概念，溫柔的母親，嚴厲的父親，以及一個你。

小時候的你是怎麽樣的？

你擁着伊凡，突兀地想起來埃琳娜曾經也喜歡這樣抱着你，肩頸相交雙臂環抱。不止這樣，她還喜歡讓你趴到她背上，或是像抱小姑娘一樣橫抱你，各種各樣的親密接觸，她全都做過。她總是笑得開懷，聲音爽朗清亮，那你呢？

記憶的蒙塵擦去了一層。你看到小時候的你同樣在笑。

不可思議，原來曾經的丹尼爾是能露出這樣的笑容的。

你有一個很漂亮的家，院子裏種着各種各樣的花花草草，還有一棵大樹，最粗的樹幹上吊着秋千。你在院子裏的時候埃琳娜總也在，她和你玩捉迷藏，幫你推秋千，她一次次教你花草的種類，在你下一次能自己記住的時候為你鼓掌，然後你們一塊兒笑倒在草坪上。

埃琳娜大部分時候和你呆在一塊。她會為你做衣服，做玩具，給你講故事，講到她在曾經在南方流浪，如何意外結識你的父親，你的父親又是如何像個小說人物一樣變得這樣厲害的。她沒有讀過多少書，但講起故事來繪聲繪色，神采照人，你總是一遍遍聽不厭。你也問起過她是否有家人，但一問到這個，她的笑容立刻收起來了，惆悵爬上她眼角唇邊。

她不記得了，她撞傷過腦子。從那之後你不再問，沒有人願意看到她的傷心。

埃琳娜在生産的時候落下了病根，沒有出去工作，她專心致志地呆在家中，主持家事撫養兒子。好像雷森在那個時候也是個正常的父親，他會走遍整個花園找到你們，用手撫摸你的頭發，對着埃琳娜笑，溫聲誇贊說“今天也做得很好”。

在埃琳娜死後一切都改變了。生機繁茂的院子不再有人搭理，花草紛紛枯萎，唯獨大樹生命力頑強活到了現在，只不過樹上的秋千也已經陳腐。房子裏不再幹淨整潔，所有的活都落到了你和父親身上。你們收拾着她留下的一切，試圖歸類整理，回到原位。

開端是什麽呢——

對，你不小心将埃琳娜的水杯打碎了，于是你父親狠狠甩了你一巴掌。他儀态盡失，大口喘氣，瞪着你時像一只大型野獸恨視自己的仇敵。

第一次被打時你強忍哭聲，第二次你大哭大鬧，第三次和他憤怒争吵，第四次試圖講理，第五次你提起了埃琳娜他發怒地用皮帶打你，接着是第六次第七次第八次——無數次。

你不再愛他了。

你在他日複一日的酒精拳頭包圍下想着你不再愛他了他瘋了，他瘋了你遲早要逃出去。你有一天看到他拿着鏡子，企圖拉起嘴角露出笑容，但是表情太難看了。于是你回憶起來，雷森在你母親死後從未笑過。

緊接着你發現，其實當她還在時，他也從未給過你笑容。

當他誇獎埃琳娜教會你算數時，當他褒賞埃琳娜為你做的衣服好看時，每一個，每一個笑容，都不屬于你。

他從未愛過你。

原來人是可以那樣理智冷靜的，相處七年也不會動搖。你那時候才第一次知道，原來只要大腦足夠思考，只要你能夠認知自己要做的每一件事能帶來的效果，只要你可以克制，完美按照計劃進行一切，那你也不會比他差勁。

“丹尼爾……”伊凡的呢喃聲在你耳邊響起。

他的聲音都還濕潤着呢，哭意沒有退去，像一滴在下垂葉面上踽踽下滑的水滴。他還在問你：“得救了嗎？”

你在他耳邊回答：“得救了。”

伊凡終于不哭了，他緩緩地止住了聲。你放開他，去為他拿擦臉的紙巾。

在這一刻你猶如剛被從水裏撈出來一樣，分明你的質量不變，但你拖動腳步，移動身軀，像是背着百斤沉的石頭一樣費勁。

伊凡冷靜下來之後你帶他下了樓，再次面見心理醫生。可惜的是，似乎剛才那一通和你的順暢對話已經耗費他所有心力，他只能迷茫地聽着醫生的話，像是沒聽懂，還往你懷裏縮。

醫生理解情況，先行離開。臨行前，醫生還給了你幾個勸告。精神病人的思維是混亂的，邏輯上可能會有許多矛盾，有時候不要深究，以及千萬不要對伊凡過于焦急。濫用藥物造成的傷害幾乎是不可逆的，只能費心調養，祈禱他能有少許的恢複。

“願上帝保佑他。”醫生祝福。

夏日的風熱呼着向你臉上沖來，你退了一步，退出院子門口大樹的蔭蔽，被刺目灼熱的太陽光又打了個正着。伊凡站在家門口看着你，兩眼瞬也不瞬，臉龐被陽光照得幾近透明。

他試着喊你一聲：“丹尼爾……”

很久之前語言課老師在課上為你們講名字的寓意，不知為何你這刻忽然将它從記憶的深處挖了出來。那個老師戴着厚厚鏡片，年紀有點高，吐字不清，讀“Ivan”這個詞時會将第二個音咬一半進口中，顯得像是在嘆息。但，這只是他諸多例子中的其中一個，他講得很快，一下子就過去了。所以你懷疑自己是否真的這樣記憶力優秀，能記得這麽多小細節。或許這只是你自己的補充？

但無論如何，你沒有将他的話記錯。他說：“Ivan，意思是上帝的恩賜。”??