11

很多人喊過你的名字，你的母親、父親、同學、老師。但沒有人能念成伊凡這樣。是因為伊凡發音不标準嗎？是因為他哭得太狠了、帶着的那一點兒鼻音嗎？

思考飛快思考兩秒後，你恍然意識到：這是你的名字第一次從他口中吐出來。

像所有父母第一次從孩子口中聽到“爸爸媽媽”一樣，一種莫名難言的感情在你胸腔炸開。如果嬰兒能夠某一天無師自通語言能力，那時候聽到父母喚他名字，想必也是同樣的心情。

伊凡記得你的名字，伊凡知道你是誰。

你攤着兩只手，表明你對他的無害。你輕聲問他：“你知道我是丹尼爾？”他哽咽着點頭。于是你胸腔中的情感面積再次擴大了，像是癌細胞的侵蝕一樣，劇烈強大且難以逆轉。

“什麽時候知道的？”你又問。

伊凡像是突然有疼痛發作一般，抱住了腦袋。他縮在沙發上，身子歪了，在他摔下來之前你抱住了他。你聽見他說：“一直……”

他一直都知道是你。

在那一瞬間你有了奇怪的感覺，仿佛自己一直都處在水中而不自知。你了解在水裏的一切法則，知曉如何呼吸、如何在水中移動，凡事總在你掌控之中，于是你應對萬物游刃有餘。

但伊凡知道你。

你一直以來控制的都只是伊凡投在水中的倒影。

你摟緊了伊凡，他同樣靠在了你身上，大口大口喘着氣。他再次開始哭了，誰知道他哪兒來那麽多眼淚能流。他含糊不清地喊起了你的名字，丹尼爾，丹尼爾，整個人都要化作熱燙的淚水化到你身上來了。

這個情況心理咨詢也不可能繼續，你帶着伊凡上了樓，請社工暫時招待醫生。在這一刻你的思維出現了短暫的空白，原來一切都不在你原定的軌道上行駛，伊凡和你想的一點也不一樣，那你應該怎麽辦？你機械地行走着，手臂有力地攏着伊凡的身子，卻也不敢太用力，這個男人脆弱到你懷疑憑借你的臂力就能将他揉碎在你懷裏。

伊凡哭了好一陣子，你由着他哭，最後他晃神了好一陣，才抓着你的手抽噎地問：“不會罰我嗎？”

你對他說：“不會。”

伊凡啜泣着說：“不要丢下我……我會聽話的……”

“我不是雷森。”你說，“不會丢下你的。”

“不會……把我關到，不認識的地方？”

或許他說的是警察局。你回答：“不會。”

“不會……好幾天，都不看我？”

或許說的是這幾天。你同樣回答：“不會再這樣了。”

伊凡的臉上總算有過度哭泣時該有的紅色了，雖然是病态的，但總比蒼白好得多。他嗚咽着抓住你的手，又問：“和雷森，不一樣？”

你捧住他的臉，那濕漉漉的臉，令他和你四目相對。你回答他：“不一樣。”

你對他強調：“不一樣。”

伊凡可憐地望着你，嗫嚅着嘴唇，開口問：“埃琳娜？”

你答：“埃琳娜是我的母親，九年前已經去世了。”

伊凡又說：“雷森……”

“他死了。”你把這個事實再次告訴他，“永遠也不會再出現。”

“不會給我……打針？”他說，“不會，打你？”

你用搖頭作為回答。伊凡的目光混沌了好一會兒，你仿佛看到他原本身為正常人時所擁有的神志被攪成一團辨不分明的東西。最後伊凡開口問：“得救了嗎？”

你說：“你已經得救了。”

但伊凡仍然哀哀切切地問：“……得救了嗎？丹尼爾……”

他重複了好幾次，你才感覺到不對。他似乎并不是在問自己是否得救——而是你。

得救了嗎？丹尼爾得救了嗎？