60 過去（二）配角視角

第60章 過去（二）配角視角

飯店離閑庭不遠，約十五分鐘路程。

方新元走得很慢，聽着雷聲一點一點地從遠方的山頭壓過來，地面泛起了隐隐震動。漫無目的地逛了會兒，回閑庭時，他的衫褲濕了一半。

把鞋子放進鞋櫃，方新元預備上樓洗澡。

一樓沒開燈，他赤腳走了幾步，腳心驀地踩進一攤水裏，黏濕滑膩。還沒看清腳下，屏風後傳來女人暴怒的尖叫，緊接是高跟鞋反複走動和紙張撕裂的聲音。

心髒像是擲在了彈珠機裏，方新元扶着沙發背不敢繼續往前走。他想換回鞋子，一轉身，客廳的燈亮了，黎風閑站在門邊，喉嚨兩側有五道觸目驚心的指痕。

方新元愣怔地看着他，腳上像扣着鎖鏈，失去自由行動能力。

“方新元。”黎風閑先說話。

“……啊？”

黎風閑舉起毛巾，向他示意：“地上。”

“地……”方新元垂眼去看。

“操！”看見液體的顏色後，方新元頭皮一炸，神經質地向後退，“這他媽什麽東西？”

“西梅汁。”黎風閑說，“晚上回來記得開燈。”

又是這種風平浪靜的語氣。方新元乜了黎風閑一眼，蹭掉腳底多餘的果汁，到沙發上坐下，讓開位置給黎風閑。

屏風後持續發出女人的辱罵聲，黎風閑像是沒聽見，就這樣不慌不忙地擦拭果汁。他半低着頭，彎下的頸線柔軟得不堪一折，但方新元想到的卻不是花、線，之類細弱無力的東西，他覺得那像一柄彎刀，窄勁瘦長，削鐵如泥。

飯桌上沒消化完的鹹酸苦辣以摧枯拉朽之勢卷上方新元颞骨，一路奔騰向上。他按住昏賬的眼眶，問黎風閑：“你脖子，要去看醫生嗎？”

“不用。”黎風閑執着毛巾，神情平淡，像在看一個可有可無，與他毫不相關的人，沒有流露出被人直視痛處的卑怯和不安，方新元甚至無法在他身上挖掘出一分一毫的慌張失措。

如同方新元見證過的每一次：

再窘困的情景到了黎風閑面前都仿佛是一團空氣，無色無味、無聲無臭，不會對他造成任何傷害。

意識到這點時，方新元思維徹底亂了。

貓無法容忍被陌生人觸摸肚子，蛇有七寸要害，每個人都有自己的弱點，哪怕僞裝得再好，一旦找到缺口，再細小的搔弄都能要他命。

一直以來，方新元都判定黎風閑是個冷感的人，他不在乎旁人的評價，無所謂別人喜不喜歡他、又如何在背後議論他，孤獨地活在自己的世界，安心當着別人眼中的異類。

但當下，方新元不禁毛骨悚然。

他發現黎風閑的冷感不只是針對外界的事物，還包括他自己。

方新元很少正面端量一個人，鏡片很久沒有更換過，度數早已不大相配。隔着眼鏡看人費勁，摘了眼鏡又一團模糊。有關黎風閑的事跡，他多是聽回來的。

有人說他恃才傲物，目中無人；有人說他妄想一步登天，借黎音的名氣出人頭地……總之各人口中的黎風閑不盡相同。他們背地裏無所畏忌地談論一個人，聲音很小，眼睛卻忍不住尋覓某個方向——

怕他知道，又怕他不知道。

黎風閑沒有阻斷信息的入侵，也沒有被這些信息煽惑挑動，任憑那些人論長道短，曲意逢迎。

他能聽見，能看見。

當其他人還在為比賽名額争得頭破血流、皮開肉綻時，黎風閑總是最沉默的那個。

起先方新元以為他是自信，畢竟他具備那樣的實力，不同于那些“不服輸”、“不認命”的同齡人，他清醒得可怕，腎上腺素沒能催動他的心跳，仍然青澀的軀殼下隐藏着一顆過分凝重的心。

他從來不會為自己辯解什麽，因為那對他來說一點也不重要。

那一刻，方新元終于明白黎風閑眼裏讓他倍感危險的東西到底是什麽。

黎風閑不是在忍，也不是傻子一樣的服從者，他只是比任何人都清醒。他接受自己擁有黎音這樣一個不可理喻的姐姐，接受身邊有諸多無知的偏見。

沒什麽值得他死心塌地、殚精竭慮。

這對十五歲的方新元來說委實有點不可思議。

成長的過程中，他見過形形式式的人，有願意相信自己前途無量，假以時日一定能走上康莊大道的；有整天患得患失，惶惶不可終日的。方新元屬于中間那批，不求前程似錦，但也不會泯然衆人矣。

唯獨黎風閑這類他見所未見。

“風閑，這種垃圾就不要放在閑庭了，扔了吧。”黎音從屏風後走出來，墨色長發散亂在頸側，她拿着黎風閑的獎杯，用手背擦幹口紅。

抹開的唇膏染花了下半張臉，像沒看見方新元，她輕巧一偏頭，揚手，把獎杯狠砸到牆上。

牆角花瓶登時叮鈴咣啷炸成碎片，水液四處迸濺，把種養的花兒沖到黎音鞋邊。一切來得突然，方新元抽着涼氣不敢說話，看黎音踏過一地紅豔豔的花瓣兒來到他們面前。

“我鑰匙放哪兒了？”她看着黎風閑，“你記得嗎？”

“書櫃第二格。”

“哦。”黎音點點頭，宛若什麽都沒發生，步态溫靜地上樓。

方新元看傻了，一口氣進也不是出也不是。

“地上有玻璃碎，”黎風閑對他說，“你穿好鞋再上去。”

還沒從困惑中醒來，聞言，方新元快速蔓生出另一種怨憤，雪球似的越滾越大，他使力咬着牙，如同醉酒的人，無以複加的煩躁讓他忍不住咆哮：“你知道有多少人想拿這個獎嗎？”他指着那個碎得不成樣兒的花瓶，“你知道有多少人嫉妒你、恨你，又羨慕你嗎？這獎本來就是你一個人的，評委看的是你，觀衆看的是你，你憑什麽讓黎音說它是垃圾？就這個獎，你知道有多少人想要嗎？你憑什麽不在乎？憑什麽像個沒事人一樣？”

卸完氣，方新元靠着沙發喘氣。

他不知道、也不想知道黎風閑的想法，他只知道他憋得慌，再不說出來怕是會被這些字給噎死。

完美，真是後生可畏。這是嘉賓頒獎時對黎風閑說的話。

表演舞臺搭得很高，方新元在臺下看他，像其他人那樣，用相同的角度仰望他。有別的參賽劇團在後排竊竊私語，一邊打聽黎風閑的來歷，一邊誇他的演出觀賞性高，長得也漂亮，要是拿他當标準去要求劇團裏的小年輕，怕不是個個都該收拾鋪蓋回老家了。

後續采訪無趣至極，面對蜂擁而至的話筒，黎風閑一一應付下來。都知道他不擅長做這些事，但必要的情況下，他可以把它們處理好。

“喂！”方新元一腳踹在茶幾上，茶杯雜物颠了下，哐一聲，“你聽沒聽我說話？”

“聽了。”黎風閑一塊塊拾起地上的瓷片，攢着屯着扔進垃圾簍，到方新元邊上時，他垂低睫毛，眼瞳跟着往下。

那樣子有幾分俯首帖耳的意思，方新元冷笑出聲，心道聽個屁的聽了，犟得比死人還僵，他兩條腿一讓，搭到茶幾上，懶得挪位置。

黎風閑撿起他腳下的幾塊碎片，掌心一不小心挨到尖銳的邊緣，渾圓的血珠立刻湧了出來。方新元煩躁地揪了下頭發，從茶幾上撈過紙巾盒扔給黎風閑，“你弱智嗎？非得拿手撿？”

黎風閑抽過一張紙按在傷口上，靜了幾秒，再開口，是很輕的聲音：“你以前不是問我為什麽想來閑庭嗎？”他說，“我來閑庭是因為黎音。”

“媽的！”方新元真想撬開這貨的腦子看看裏面裝的是哪國的水，“腿長自己身上想去哪兒去哪兒啊，黎音又不能把你綁回來，你怕個什麽勁兒？”

“和你一樣嗎？”黎風閑面無表情問。

方新元頓了下，想起自己來閑庭是另類意義上的離家出走，而現在，他正用同樣的方法慫恿黎風閑。他嗤了聲，仰躺在沙發上，視線飄遠，落到窗臺一角：“你他媽懂個屁！”

換了幾個姿勢還是覺得別扭，方新元清一聲嗓，磨出變聲期特有的嘶啞感：“我的意思是你又不喜歡唱戲，為什麽一定要留在閑庭？幹點別的什麽事兒不好嗎？”

黎風閑與他視線相交，眼底一片清寂：“誰告訴你我不喜歡唱戲？”

夏夜的蟲鳴海潮般漲大了，一浪一浪地鑽進方新元耳朵，在這場單向且虛張聲勢的發洩裏，他難得成為沉默的一方。

過了很久，方新元自嘲似的笑了聲：“對，你喜歡，你喜歡唱戲。”他眼睛挑向黎風閑的脖子，問，“這樣的也喜歡？你懂什麽叫喜歡嗎？”

這一次黎風閑沒有再回答他。

為什麽不反駁呢？方新元懶得問他。

媒體對黎風閑的贊詞來來去去都那麽幾個，字典翻爛了都翻不出新花樣。黎風閑确實是個天才。然而天才和瘋子只有一線之差，黎音就是最好的例子。

和普通人不一樣，他們能将不喜歡的事做到盡善盡美，能在極致痛苦的時刻體會到快樂，同樣地，他們無法喜歡一個人、或者喜歡一件事，他們的大腦會自動過濾掉無用多餘的情感，把所有感知切割為一幀幀可視數據。

他們能解釋，卻無法親身驗證。

如此下去，再正常的人也有發瘋的一天。

他想，黎風閑早晚也會步黎音後塵，變成瘋子，不，他現在就是，只是瘋得沒那麽外露而已。

窗外電閃雷鳴，沒關攏的窗戶縫兒裏吹進來一點草葉腥氣，方新元癱在沙發上，雙手枕在腦後，盯着天花板發呆。黎風閑一個人把客廳清掃幹淨，一切又歸于平靜。

“你這灰姑娘當得真敬業。”恍惚之中，方新元想到了這麽個童話故事，他瞥了眼牆上的鐘，又說，“快十二點了，你的南瓜車呢？”

黎風閑終于為之所動。他嘆了聲氣：“你不去洗澡嗎？”

哦對了，他要洗澡。方新元從沙發中起身，光着腳走路，經過拐角時，他看了眼倒在牆下的獎杯。

做工還挺結實。方新元彎腰撿起，重新系好散開的絲帶。

“喂。”方新元轉身，隔空望向黎風閑，把獎杯往前一遞，“收起來吧。”

·

往後，閑庭發生過幾次重大的人事變動，種種證據指明了閑庭內部有很深的矛盾沖突，已經到達無法調和的程度。一些離開了的高層更是颠倒黑白，說黎音如何不講仁義，逼走老人，又排擠新演員，沒有持之以恒的規劃，心思早就不在藝術上了。

姚瑤走的那天，輿論發酵到了頂點，各路讨伐如潮湧至，先是對她的“前東家”進行嚴厲批評和譴責，一轉頭，又罵起了姚瑤白眼狼，說她忘恩負義，吃相難看。

方新元記得，姚瑤走的那晚，伏秋下起了大雪。

黎風閑送她到門口，一路上，她始終沒有回頭。當時方新元在二樓打掃衛生，聽到車聲，他習慣性向窗外看。

柳月之下，姚瑤倚着車門，撥動打火機點燃唇中細煙，焰光迎風跳躍，像要卷上眼睫。她嘗了一口，然後嗆得一陣猛咳，問司機要來一包紙巾，一個勁地擦眼淚。

第二早，雪停了，晨間訓練缺席了五、六個人，方新元清楚，這些人再也不會回來了。

黎音病退多年，姚瑤又走得突然，一時間，很多人都認定閑庭要垮臺了，甚至有消息說黎音投資失敗，打算把閑庭脫手賣給某公司。

剩下的人多少還是受到了這種言論打擊，士氣大不如前，那是方新元第一次覺得他們可憐——

想做虔誠的信徒，又不願意伸手去接崩碎下來的磚牆，只顧着用心裏那點情懷當盾牌，意圖保全自己，決不能讓叛徒兩個字玷污他們。

那幾年，黎風閑瘋了似的巡演，能去的地方全去了。這樣高強度的演出，受不住的人終歸是走了。

但這次不一樣，他們走得心安理得。

方新元看着黎風閑東奔西走，要演出，要兼顧閑庭剩下的學生，揹着無數壓力，他沒半句怨言，狀态還越來越好。

不是所有人都擁有繼承殘局的勇氣，在閑庭的十多年裏，方新元一直敬業地扮演着自己的角色，沒多出彩，但也挑不出什麽毛病。

後來，方新元在這裏認識了人生中的第一個朋友，白晏。

白晏性格爽朗，三頭兩日拉他去吃飯打麻将，新來的幾個男生又鬧騰，重要的是，他們看他的目光不再是調谑輕蔑，過往有關的記憶好像都被歡聲笑語取代了。

是的，方新元心想，他對閑庭有感情，所以不希望閑庭回到當初的下坡路。他不想閑庭和一個臭名昭彰的十八線偶像挂鈎，昆曲是有門檻的，葉筝一不懂二不會，說出去只會砸了閑庭招牌。

而他的朋友甚至意識不到這件事帶來的嚴重性。

現在網上流傳最廣的消息指赤崖有意挖黎風閑過去當藝術總監，專門負責劇團方面的工作，正好葉筝和姚知渝都跟黎風閑有合作，就讓他在中間幫忙牽根線。

方新元認識黎風閑十餘年，他從不認為黎風閑是個容易相處的人，也就姚知渝這種人精能跟他混得來。

那葉筝呢？

黎風閑和葉筝認識不到半年，更別說一反常态讓葉筝住進閑庭。

在他看來，黎風閑這樣的人，注定無法對外人投置太多感情。犯了錯，他會叫你下次改進；有進步，他會讓你繼續加油，可他的關心、寬容，多是出于道德層面。

也就是說，站在閑庭的立場，他必須這麽做、這麽說。

真相不言而喻，是他不願意相信罷了。

就像十多年前的那個雨夜，黎風閑從他手裏接過獎杯，紅絲帶穿落指縫，眼神很淡：“無論發生什麽我都不會離開閑庭，你就當我是心甘情願吧。”

時隔多年，方新元再次面對這個問題：

為什麽要來閑庭？

他想，黎風閑是明知故問。

但這一問成功讓他在極短的時間內回憶了一遍在閑庭的生活。

回望自己的過去，有磕碰、有起落、儀觀變好了、身體強壯了，做過視力矯正、去了很多國家，見過的人變多了。

連黎風閑也不是當初那個他了。