26

走進蔣桐家，肖鳳臺首先聞到一股嗆鼻的異味。這氣味以中藥熬煮的苦腥氣為主調，混合塵土，油墨，隔夜菜與人類呼出的二氧化碳，層次豐富，濃郁厚重，乘千軍萬馬之勢撲面而來。他竭力控制自己的面部表情，還是情不自禁後退兩步，屏息用嘴呼氣，以壓下胸口翻滾的煩惡。

他做了一路心理建設，自以為能夠對任何環境處之泰然。然而吃過豬肉和見過豬跑畢竟是兩回事。身處陰暗逼聳，彌漫異味的老公寓，他沮喪地發現自己開始懷念昨晚入住的星級酒店。

“小桐回來了。”方大勇聽見大門開阖，忙不疊從廚房中跑出來。他拉開廚房門，一股帶着藥味的潮濕熱氣随之飄逸四散，肖鳳臺覺得自己要窒息了。

蔣桐顯然注意到了他的不适，卻選擇視而不見。

“這是我在新加坡的同學。”他向方大勇介紹道：“暑假來北京旅游，正好順路，就來家裏拜訪一下。”

“怎麽不早說一聲！”方大勇十分熱情：“家裏也沒什麽好招待的……你們先坐一坐，我去樓下買點水果零食。”

“我媽呢？”蔣桐問。

“跟蓓蓓去複查了，一會兒回來。”方大勇招呼二人進主屋坐下，又從廚房裏拎出水壺倒水給肖鳳臺：“外面天熱，先喝口水。”

水杯是不成對的，杯壁上挂着黃褐色的茶垢，肉眼可見的白色水堿顆粒在杯中漂浮。肖鳳臺硬着頭皮抿了一口涼白開，舌根發苦，喉嚨像被砂紙磨過。

“謝謝叔叔。”他強笑道。

方大勇擺擺手表示是應該的，又把電視遙控器找出來放在茶幾上。房間中家具極為簡單，看得出都有年頭了。然而因為到處都堆積着雜物，顯得十分淩亂狹小。方大勇雖然一年來痩下不少，對于這間小屋仍然顯得過于肥壯，一路走過不是碰倒藥盒就是帶翻洗臉盆，乒乒乓乓響聲不斷。

門砰一聲關上，方大勇沉重的腳步漸漸遠去了。肖鳳臺和蔣桐并排坐着，一時誰也沒有說話。

“家裏地方小，就不留你吃晚飯了。”蔣桐平淡道：“現在你可以看一下航班了吧，我們坐坐就走。”

“為什麽不告訴我？”肖鳳臺的喉嚨仿佛哽住了：“這些事情……為什麽要瞞着我？”

“因為這和我們的感情沒有關系。”蔣桐低聲道：“快點訂票，晚點堵車不好去機場。”

“我明明可以幫你！”

“我不需要你幫忙！”

肖鳳臺難以置信地望着他，像面對一個陌生人。蔣桐意識到自己失态，深吸一口氣，壓下心頭的躁郁。

“就這一班飛機”他打開訂票網站，把手機屏幕給肖鳳臺看：“填一下你的身份護照信息，我好付款。”

“不用訂票。”肖鳳臺低聲道：“他們今天還在北京。”

“我剛才說了謊。”

蔣桐苦笑一聲：“這樣啊。”

“那正好，你把酒店的地址給我，一會兒我送你回去。”

“中國不比新加坡，你人生地不熟，回去後老老實實跟團，別再亂跑了。”

方才暴怒失控的蔣桐幾乎像是肖鳳臺的幻覺。他又變回在新加坡時的模樣，溫文，體貼，甚至有些婆婆媽媽。生活與他是一片規整的四方格，沒有意外，沒有沖突，一切都井井有條，近在掌握。

然而他們回不去從前了。這間小小的公寓是一個小小的骨灰盒，肖鳳臺心中一部分的蔣桐在踏入這裏的瞬間就已經死去。

他的老師，他的愛人，聰明的，溫文的，內斂英俊的青年科學家，原來他的冷靜與從容全是假象。他想起蔣桐在新加坡整潔溫馨的小小公寓，想起他對蔣桐一廂情願的幻想：儒雅嚴肅的繼父，美麗溫柔的母親，親密和睦的小小家庭……蔣桐人生的前十八年——他想象中光風霁月的前十八年——竟然是生活在這樣狹小陰暗的，肖鳳臺只在新聞與畫報中見識過的水泥方格裏。

肖鳳臺輕聲道：“蔣桐，你是不是看不起我。”

他願意向蔣桐分享生活中的一切，他的過去，現在，未來，最隐秘的期望，最深處的傷痛。他以為蔣桐也是一樣，如今才認清對方大概将他的感情視為一場青春期的熱病。蔣桐大概從沒有真正愛過他，肖鳳臺想，他只是半推半就，居高臨下地看他在荷爾蒙驅使下發瘋。

難怪他不想進行“最後一步”，取向正常的成年人怎麽會對一個孩子，一個乳臭未幹的小鬼有興趣？

“我現在說什麽應該都沒用了。”蔣桐的笑聲中飽含着痛楚。

“你為什麽要來呢。”

肖鳳臺遲早會知道這一切的。蔣桐雖然對此不抱希冀，卻也幻想過幾次。等他拿到北美實驗室的offer，等肖鳳臺上大學，等他的學術生涯前景明朗一些……等到他有了足夠的立身之本，如果他們還在一起，蔣桐會将他介紹給自己的家人。

絕不是現在。絕不是一無所有，前途晦暗不明，任人拿捏的現在。

門鎖轉動，方大勇拎着兩個滿滿菜籃子回來了。看到蔣桐和肖鳳臺坐在原位神情僵硬，電視也沒有開。他立刻認定蔣桐疏于待客，趕忙将各種零食水果擺了一茶幾，還熱情邀請肖鳳臺留在家裏吃飯。

“不用了，他還有事。”肖鳳臺剛想說話，蔣桐已經代他回絕了方大勇：“您歇一歇吧，我們馬上就走。”

他的态度恭敬卻異常堅決，方大勇縮了縮脖子，似乎有些怕他。明眼人看得出來，蔣桐才是家裏真正說得上話的人。

肖鳳臺身心俱疲，無意生事，很柔順地随着蔣桐告辭離開。蔣桐在路邊叫了輛出租車，肖鳳臺以為他要回酒店，同他說了地址，他卻恍若未聞，同司機報了一個陌生的地方。

肖鳳臺不知道蔣桐又在玩什麽花樣，青年一路沉默，并沒有任何解釋的意圖。

也許是怕他回到新加坡洩露他的家境，要趁着月黑風高毀屍滅跡。肖鳳臺無所謂地想，望着窗外漸次亮起的霓虹燈出神。

出租車在一條小胡同前停下。胡同雖窄，但是燈火通明，人聲喧鬧。一個個紅色燈管彎成的“串”字歪七扭八地懸在牆邊，為濃郁的孜然香與滿地竹簽狼藉提供了有力注解。

這可不是個殺人抛屍的好場所。

蔣桐提着肖鳳臺的行李，大步走進胡同。小路坑坑窪窪，肖鳳臺的銀色名牌行李箱與柏油路面不時磕碰，發出令人牙酸的刮擦聲。

小攤外大多零零散散地擺着折疊桌椅，蔣桐在最大的“串”字外停下腳步，一屁股坐在一張空桌前。

肖鳳臺跟着他坐下，随即注意到折疊桌在反光——不是桌子本身反光，而是經年沉積下的老油在燈下發亮。

他努力控制自己不想此刻在坐的折疊凳經歷過什麽。

正是飯點，他們周圍滿滿坐着食客：只穿一條大褲衩啤酒肚上一層油汗的膀爺，頭發染成稻草黃，畫大藍大紫眼影的年輕女孩，紋花臂紮小馬尾穿破洞t恤的小混子……肉接觸油滋滋作響，抽油煙機轟隆隆的背景音，啤酒瓶相碰，京罵，笑聲，吆喝聲彙成一片。又是只在電視與畫報上見識過的場面。肖鳳臺錯覺自己的小凳子是波濤洶湧海面上的一塊浮板，他在聲浪與光線與氣味的海洋中沉浮，感到輕微的眩暈。

蔣桐高聲叫服務員，肖鳳臺猝不及防，被他的音量吓了一跳。蔣桐熟練點了羊肉串，雞肉串，烤鱿魚，以及若幹肖鳳臺聞所未聞的食物（什麽是板筋？），還有兩罐啤酒。

酒菜飛快地上桌了。一快大不鏽鋼托盤，小山一樣堆着各式烤串，顏色不明的油脂與剩餘醬料浮了淺淺一層在盤底。啤酒剛從雪櫃中拿出，邊緣很快結了一層水珠，在炎夏中冒着涼氣。

蔣桐将兩罐酒都起開：“趕緊吃吧，趁熱好吃。”

肖鳳臺坐着沒動。

他自顧自拿起一串肉，津津有味地吃起來。

“你不是指責我什麽都瞞着你麽。”蔣桐灌一口啤酒順下滿嘴食物：“我在這條胡同旁邊上中學，是吃這些東西長大的。”

肖鳳臺從托盤中拿起一串看不出形狀的物體，一狠心，大口大口咀嚼起來。

小飯店食材不新鮮，故而灑了大把香料掩蓋味道。肖鳳臺的舌頭很快被辣得失去感覺，他灌下一大口冰涼的啤酒解辣，又被苦澀的酒液嗆得連連咳嗽。

“之前沒喝過酒？”蔣桐被他的狼狽模樣逗笑了。

“我第一次喝酒的時候，才一丁點大。”他用手指比了一個很短的距離：“是我媽媽告訴我的，她說我爸爸很喜歡喝酒，每次喝的時候，都用筷子蘸一點點喂我。”

“他還騙我啤酒是橘子汽水。我一開始信，後來就算他給我倒真汽水也不喝了。”

“我的眼睛長得像我爸，鼻子長得像我媽。”

“我不是北京人，上初一那年我媽改嫁才搬來這裏。老家英語教得慢，我一開始考年級倒數，我媽每天早上五點叫我起床背單詞。”

“我高考成績一般，還好新加坡政府不知怎麽想的，跑到我們學校搞資助計劃。我考上之後，我媽專門回老家，給我爸上了趟香。”

“我上大二那年，她查出來得了淋巴瘤。我們熬夜去協和挂號，大夫開了利妥昔單抗。你知道利妥昔多少錢嘛。”

他晃晃悠悠，比了一個v字：“兩萬塊，五十毫升一小瓶，就要兩萬塊。”

“醫院真是個銷金窟啊。檢驗費，床位費，藥費，護理費，器械費……那麽多，那麽多的錢，像投進水裏，連個響都沒有。”

“我給人代寫過論文”他突然話題一轉：“我什麽題目都敢寫，論獨裁主義在二十世紀的延續發展，東南亞殖民地文學簡析，用博弈論分析當今國際貿易格局……哪個題目給錢多寫哪個。我還代寫作業。我喜歡寫大一物理數學作業，錢少，但是做得快。”

“新加坡政府規定畢業後必須留在本地服務，不然就要退回全部獎學金。”

“我不想留在新加坡。我要去美國，去最先進的免疫學實驗室。我必須拿到全獎。”

肖鳳臺在一片酒醉的喧鬧中沉默着。他終于明白了蔣桐的意圖。

“你為什麽非得要知道這些事情呢？”

蔣桐仍然微笑着，很平穩，很溫和的笑容，卻令肖鳳臺鼻酸。

“我從來沒有看不起你。”蔣桐慢慢地說。

是我自己看不起自己。