11 十回

我徹底地沉默着，将她的掌心揉開，

看着上面密密麻麻的網似的紋路。

大概總有一些人，她們就是沖動慣了的情緒慣了的，

神志裏總是養了一群生生不息的魚，

令她不惜疲憊地渴望逆流，回到精神上的永無鄉去。

章聿的腳背腫得很高了，不僅是腳背，連帶腳趾也一樣。如果說他們像嬰兒般，卻又截然不同，嬰兒們胖乎乎的四肢是幸福的象征，那投射在章聿身上的，只因為懷孕而帶來的副作用，留給她的就是“負荷”兩字。對我來說陌生得有些見外。畢竟她的青春之美不僅在長發上“閃耀新生”，往下一直武裝到了腳趾。多少次夏天，我和章聿以競走選手的姿态穿梭高跟鞋專櫃間，她每次脫出自己塗着糖果色指甲油的腳，我都能聽見售貨員碎裂在心裏的一聲哀號。

章聿把臉睡向裏側，頭發被紮成一束，下巴說不清是尖了還是圓了。整個人和四壁中容積的溫度合為一體，都是涼涼的悄悄的。

我走過去，把被子扯一扯蓋住她露在外的一雙腳，她旋即醒了，看見我時愣了愣，一開口我卻不知為什麽有點想哭：“……果然我就猜你會找到我的。”

“……怎麽搞的呢？手機也聯系不上。”我靠着她的病床坐下，捏住她露在被子外的手，一邊的桌頭真夠簡陋的，垮垮地搭着一條她的圍巾，連杯水也沒有，“我跑了三家了一大圈，幸好你在這兒，不然全市的婦産科我都得轉上一遍了。你說這叫什麽旅行路線呢？該買點什麽紀念品回去呢？吸奶器？”

“醫院裏才沒有賣的。”她彎開兩條眉毛。

“還有力氣跟我打哈哈！”

“怪我，怪我。”

“……急什麽啊？沒事嗎？”

“沒什麽大事。”

“到底怎麽個情況呢？”

“見紅了，突然之間，吓得沒辦法，只知道趕緊跑來醫院看。醫生本來讓我回家觀察情況，不過我還沒走出大門呢，就又見紅了，所以醫生讓我留下來觀察看看。”

“那結果呢？”我的聲音有點發抖。

“嗯，能确定小孩沒問題。明天就能出院。”她說得太簡短了，“不過，你怎麽知道的呢？”

“你說呢？你父母都快急死了！啊，我得趕緊給他們打電話通知。”

“……但你預備怎麽說呢？”

“……”我不知道說什麽，這個空間的氣息脅迫了我。從小我就對醫院難以适應，更別提這類每分每秒都在實現着“呱呱落地”這四個字、充滿了“母親”色彩的擁擠的病房。

“就說我去外頭玩，讓人偷了包，手機和錢包都沒了，只好暫時在別人那裏借宿一宿。”

“笨死了的故事！”

“沒關系啦，他們只要聽到我沒事，也就安心了，不會再追究什麽。沒關系的。”她又輕輕地對我重複一次，總是塗着活潑指甲油的手指現在也撤下了所有的傲氣，單薄地刮着我的手心。

于是我實在按捺不住：“別生了。”我動用所有否定的詞語，“不能生的。你這樣沒有辦法‘幸福生活’的。怎麽過呢。沒可能的。太渺茫了。”

章聿強撐的笑容在我面前凋零下去，随着她身體一節節萎縮起來，好像床褥上有個流沙似的洞穴正在将她一點點吸走：“早上，我來的時候，看見有一溜來堕胎的女孩子。一溜，好多個。其中一個大概是剛剛動完手術，直接讓人抱出來的，跟死掉一樣，臉色慘白慘白的。不小心被我碰到了，右手立刻垂落了下來。我快吓死了。”她的眼睛望着天花板，似乎還在不斷複現先前的畫面——如同突然放下的停車欄杆一般，使她猝不及防地踩了一腳剎車，胸口被保險帶勒得生疼。

“長痛不如短痛。”連我也不清楚自己說的話是樸實還是無能，“你一定要想清楚的啊。這真的不是随随便便的小事，不是你能夠負擔的。”該死那些浪漫的電影從來只會強化描寫那些虛無的情啊愛啊、月夜啊、星河啊、玫瑰花啊勿忘我啊，我倒想看看有哪個敢直接把鏡頭對準産婦的臨盆下體拍個三分鐘。

“你說的我都懂啊。我什麽都明白。但沒有用。”她幾近冷淡地朝我笑了笑，“我昨天出門，其實是約了小狄……我準備好要告訴他了……”

“……你準備好要告訴他了……”我喃喃地重複一次。

“嗯，我原先等在店裏，要見他。沒一會兒，突然覺得不對勁了。我趕緊沖到廁所。幾乎是血流成河啊。最大的血塊，足足有五六公分。我敲門，拉了一條縫讓排隊在我後面的女孩替我先買點衛生巾去。好在她本來就帶着。後來還是她扶我到外面，我等着的時候她和她的男友一起還幫我去叫車——是個很好的女孩子啊，看起來應該還在讀大學吧。我坐在那裏的時候就想，大概是孩子保不住了，我和他沒有緣分吧。大概就是那個時候——其實，就是那個時候，我看見了小狄。”

“……诶？……”

“我是看見了他的。但我身體很冷也發軟，使不出力氣。我沒有叫他。我在大堂旁邊的花壇那兒坐着，他就在不到二十米的地方，往我們約的店拐過去。穿着黑色的外套和一條深咖色的褲子，頭發又剪短了一些，就比板寸長一點，還是很襯他的……那個時候……我覺得……”她的呼吸變得激烈起來，“我應該是要恨他了吧。我完全可以恨他的，他一點也沒變樣，兩個多月了，什麽都維持不動，也或許他其實是變難看了，但我卻沒有辦法覺察出來。我怎麽就對他一點辦法也沒有呢。他倘若想整死我，幾乎就是輕而易舉的。我怎麽就能容忍自己那麽屈服于他呢。但不論我怎麽想，我發現自己一點也不恨他啊。明明我有足夠的理由可以恨他入骨，但我怎麽也恨不起來。連理論上保不住的孩子，醫生檢查過，胚胎都還活得好好的，沒有流産，一點問題也沒有。”她将手放到那個代表了一切的腹部上去：“所以，你看，不論是我的意志能作用到的地方，不能作用到的地方，都服從他……我就這樣吧。”

我徹底地沉默着，将她的掌心揉開，看着上面密密麻麻的網似的紋路。大概總有一些人，她們就是沖動慣了的情緒慣了的，神志裏總是養了一群生生不息的魚，令她不惜疲憊地渴望逆流，回到精神上的永無鄉去。

蹲在路邊給章聿父母發短信時我的情緒非常低落，警告自己不要露餡不要露餡，一邊替章聿撒着千瘡百孔的謊言，“但人沒事，不用擔心的，她很平安”，卻在“平安”之後還是忍不住加了兩個莫名的感嘆號上去。

世界上明明有再太平不過，尋常不過的方式，讓兩個人認識、交往、結婚、生育，組成家庭——一頭急汗的丈夫胖胖得幾乎彎不下腰了，但他還是要在剛出生的寶寶頭上親一親，親個不夠，睡在旁邊的妻子頭發還是濕着的，眼睛也是眯着的，腫脹的眼皮已經和好看無關了，她精疲力盡卻有柔情滿懷。

這些再太平不過，尋常不過的方式，也是不肯給予每個人的。

章聿的留院觀察第二天就能結束，我去附近的超市替她買了些基本的飲料或食物。實在沒有概念，孕婦能吃什麽不能吃什麽，我一個劉姥姥突然誤入了育嬰院。我可以買烏龍茶給她嗎，裏面的茶多酚會不會對她有害？那麽果汁呢？番茄紅素聽起來不像是會對嬰兒下毒手的罪犯啊。

我提着一袋食物，臨到付錢時又塞了兩卷泡泡糖到收銀員面前。

“嘿——”章聿見我拿出一根菠蘿味的放在她胸口，笑了起來，“真的假的。”

“可以吃嗎？”

“我也不知道……應該可以吧？”她努努嘴，“不過，都多大了。”

“沒所謂。多大也可以吃。我們以前還吃什麽來着，跳跳糖？果丹皮？還有那個跟耗子屎一樣的，叫什麽？”

“鹽津棗？”

“哦哦。”我們各自含着那幾乎很早就退了流行的糖果，說話也開始變得含混不清，“好甜哦……”

“是啊……不好吃呢。”

我将下巴擱在章聿的被褥上，低低地看向她此刻依然并不明顯的腹部位置：“是怎麽發生的呢？”

“……你說孩子嗎？……”章聿仰起頭，神情不自覺地緊張起來，仿佛就要回到過往的羞澀中去。她鼓圓了嘴，吹出一個粉紅色的泡泡來，又等它們“啪”一聲爆炸。但很明顯的是，無論那是多麽童趣色彩的道具、姿勢，但章聿的眼睛在疲勞中染成黃色，同時有一對淡弱的細紋在她的臉上劃出槳去。

我把頭鑽進被子裏去，昏昏沉沉地閉着眼睛，腦海中一陣灼熱的空白，慢慢地，好像有船的汽笛聲，我記得以前也曾經聽見過，雖然隔了很遠的距離，但是淩晨時分，在城市的江面上拉響的輪船汽笛，初曙中依然格外清晰，一度它在我心裏留下幾近寂寞而浪漫的諾言——而此刻它又響起了，“嘟——”“嘟——”“嘟——”越來越清晰。

我一個猛子坐起身體，掀開被子跳下床，跑向玄關。

“再不開門，菜都要涼了。”馬賽抖一抖肩膀，“外面真冷。”

我回頭去看牆上的鐘，轉過臉來，晃着神：“……要進來麽？”

他有些無辜地忽然笑着：“可以不進來的。”

“哦，沒……不是這個意思。”我跳着退後一步，讓出的空間裏，馬賽把手裏的袋子往地上一放後，蹲下身解着鞋帶。當我看着他露出在頸後的襯衫領，我腦海中唯一的念頭，一片空白中唯一的念頭就是我要擁抱他。

在桌子上擺了筷子也拿了盆和碗，我沒什麽成對的餐具，雖然商店裏但凡推出什麽新品，總是一只黃色一只藍色，一只黑色一只白色，連杯子勺子都要變作一雙以防它們孤單，好像在廚房裏擺一擺，過六個月就會多出一只綠色和一只斑馬紋的後代來。好在我沒有嚴重的選擇障礙，替我大大地節省了一筆。

馬賽拿着那只我所有餐具中最簡單穩重的白瓷碗，對比之下我手裏的米黃色可以用鮮嫩得幼稚來形容。

是因為這個理由麽，我難得地覺得他今天看來與衆不同，以往總是緊緊包裹住他，讓我有所畏懼的名為年少的藤蔓此刻蕩然無存，甚至他不過是自如地朝我看一眼，也讓我手指間有些難以控制地哆嗦。

“……如果是夜宵的話，不應該是帶烤羊肉來給我才合适嗎。”開口前我先舔了舔幹裂的嘴唇。

“誰教你的？寬容一下吧，這個點兒可沒有地方賣，有羊肉餡的餃子算很好了。”

“我都不知道餃子還有羊肉餡的。”

他幹脆地樂：“真沒見識。”

我也幹脆地認：“是啊是啊。”又打開一個圓形的盒蓋，“那是什麽？生菜？”

“嗯。”

“都捂成熟菜了。”

“半天沒人開門啊。”

“我是……”我回神，“怎麽你就來了呢？”

“嗯？”他被我問得一怔。

“怎麽突然來了呢？”

“覺得你八成沒有睡，八成裏的又八成在玩電腦，八成裏的又八成的又八成餓得直叫。”他信心十足的藍圖八成都是錯的，但我卻挺窩心地沒有戳穿。看他用筷子往我的碗裏一顆一顆夾着餃子，于是之後馬賽說了什麽我根本沒有聽進去，他筷子拿在偏尾端的地方，比一般人的位置要高，指甲蓋上看不見什麽白月牙，那說明什麽呢，是身體很好的意思還是身體不好的意思？我一發呆就忘了自己已經停頓了動作，直到馬賽用目光把我喚醒。

“怎麽了嗎，累了？”

“不是。”我用力地搖頭，筷子尖插進餃子去，仍然冒出一些油亮的汁水來，而更快的是新鮮的香味，在轉瞬之間侵入了我的神思，“……怎麽你就來了呢？”

“诶？”他沒聽明白，“剛不是說了嘛——”看我這次搖頭的頻率變得既慢又凝重，即便不明真相卻也知道有什麽東西絆住了原先輕快的空氣，“出什麽事了嗎？”他伸過手握住我的手掌。

“……”我還真不知道說什麽，只是回握的力氣無可奈何地透露了我的慌張。

章聿的腮幫子還鼓着一個小山丘似的圓包，那是屬于我們幼年時期的記憶，她在講話時那個山丘便不時左右地滑動着，我似乎能聞到那塊泡泡糖在她嘴裏灌滿了的甜味。但她用那麽甜的味道，簡單地吐出十幾個詞語給我：“喝醉了，其實是我故意的。我讓他送我去的旅館。”

她的聲音輕柔，似乎品味着其中獨屬自己的溫情。但我還是不可自制地打了個哆嗦，我下意識地環顧四周，确認自己所處的環境。即便沒有那麽多慈悲心腸，可常識依然告訴我這是個不斷誕生生命的地方。那麽，當中又有多少個生命，是用“喝醉了”“故意”和“旅館”為開端，就像從河流打撈出的空罐頭一樣，被抛入這個世界的呢。

“……我真是落伍了……”沒有其他話可說，我只能尴尬地苦笑着。

“你回頭可以盡管罵我。”

“我不罵你。”我看着章聿發黃的眼睛，咽下了後半句話。我想說“反正無論說什麽你也不會聽的”，可既然連我自己都明白，又何必多費口舌呢。她正是堅信醉态中的自己具備更勝往日的殺傷力，外在上的，或者內心裏的。所以她咕哝的聲音無止境地誘惑下去，她把自己放倒在床上，從床單上擡起紅潤的臉，眼光裏的羞赧卻是完成了一種豪放的暗示。她就用那模糊的視野把自己也模糊地畫了進去。在那裏是小狄慢慢遠掉又終究近了的輪廓。

最初只是平常的同學聚會，但章聿從開始就抱定了決心，她是一眼看到了今日的結果的，但心裏唯有獻上祭品般壯絕的優美。所以她喝得連自己都沒了數，把即将要獻給災難的身體用酒精沐浴了一遍又一遍。

等到一切都由進行時發展為完結時，她從喘息裏察覺眼睛周圍的水汽。她在昏昏沉沉中回想着，方才小狄把自己從KTV裏拖出來，塞給她一張卡說之前她借出的錢，現在都在這裏了，“密碼是你的生日”。

小狄大概千不該萬不該，不該做這種思維簡單的設定，000000有什麽不行，123456有什麽不行，偏偏選擇了章聿的生日。

而他随後憂心忡忡地替她打開手裏的包，替她拉開裏層拉鏈，又合回去，照顧着這個已近半失魂狀态的她。

“我會等你的！”她朝小狄的背影喊，裏面那麽吵的K房，她的聲音竟然還是略勝了一籌。小狄的背影不自然地定了定，但轉身的動作不夠艱澀，等于又給了章聿可乘之機。

“我以後再也不可能遇到和你相比的人了，我知道。”她一開口就透露了自己眼下有多麽“沉醉”，但她舌頭還沒硬，恰恰相反，她有一瞬仿佛回光返照式地無限伶牙俐齒，“我常常聽別人的一種說法，很有可能一輩子也遇不到自己命中注定的人，知道他在，他一定存在，他和自己是百分百的，上帝拍胸口做保證——但是她們知道有這樣的人，卻根本不知道他是誰，在哪裏，怎麽才能找得到。我就想，比起她們來，我是多麽地幸運才對啊，所以，別人想求都不知道怎麽動手去求的，我就這樣眼睜睜放他走了，會遭天譴的吧？”她快把自己講出眼淚，但很快又笑成飽滿紅潤的蘋果：“和你分手，是我上輩子，這輩子，下輩子，下下輩子通通加起來比，都找不到比它更讓我懊悔的事。我想修正這個錯。我會等你的。”

把這段話清清楚楚地說完，用完了章聿所剩無幾的理性，沒多久她就在KTV裏軟成一只小小的蝦，小狄要送她回去，被她拖住說自己忘帶鑰匙了回不去，就送她到一旁的賓館去吧。

當小狄找人合力把章聿擡上出租車時，她大概是以為，自己什麽都準備好了吧。

我在一個很長的憋氣後，重重地吸了口氣：“……太胡鬧了。”

章聿率先嘆了一口氣：“我再有一個月就三十了。你記得麽，我們以前一起看《老友記》，還沒有辦法理解，裏面每個人過三十歲生日的時候，為什麽那麽抗拒和驚慌。也真是，到現在我才理解。離得越近我越害怕。我孤單壞了，我甚至覺得怎樣不齒的事都可以做一做。”

“……你這個人太極端了。”我心裏涼涼的，“那未來的四十，五十，六十，是不是就別活了。”

“不一樣的……”

“有什麽不一樣。”

“現在我的心還沒有死，可一旦它放棄了，那就是真的死了吧。”

“……”我一瞬腦子裏開閘似的充了血，我說不清自己是不是又開始憤怒和不安起來，但我必須忍住，我知道自己在見證一個極大而高危的賭注，“先別說了……今天你先好好休息，明天我來送你回家……。”大概連我自己也忘記了，等到反應過來自己的舌頭下還壓着那顆和章聿同樣的泡泡糖，我的整個口腔已經完全被那童年時分的甜味吸幹了所有口水，它硬得像顆石頭。

“有個朋友，生病了，之前去醫院看了看她。”在馬賽的掌心裏，我唯有這樣避重就輕地逃避現實。

“噢，是嗎。”他毫不懷疑，“病得厲害麽。”

“倒還好。只是我挺心疼她。”卻心疼得始終不明不白不情不願。

馬賽夾了一個餃子到我面前：“嗯。”

“你明天調休麽？”我一嘴羊肉地問他。

“可以晚些去吧。”

“哦是嗎。”我低下眼睛攪着碟子裏的醋，“也要注意身體。”

“你可沒有資格說我呀。”他還有開玩笑的心。

“唔唔。”

“涼了吧？”

“還好。”我囫囵地又吃一個。

“好像是有點涼，我去熱一下？”

“唔唔。”我頭點到第三下，發現自己好像是哭了。我擡手用小臂蹭了一下，果然有水的痕跡。然後如同開關跳到了上一個級別，突突突地，從我身體裏開始全速運轉的機器，拼命地擠出了大滴大滴的眼淚。我是掉在一個酸味的湖裏爬不出來，連腰都直不住了。

大家都想要“幸福”啊。說一萬次一億次，幾乎被透支的詞語，但我們每個人都還是想要啊。到後來不擇手段，氣急敗壞，擲着那個總是不肯給我們正面的硬幣，依然心懷希望總有下一次會成真。但被甩的被甩，被騙的被騙，走一條孤懸的橋就快到頭了可它依舊要坍塌，求不得的依舊求不得，放不下的依舊放不下。

我用力地，緊緊地抓住馬賽的胸口，到最後幾乎像要把自己的味道蹭到對方身上去的犬類。

“……”他在一陣屏息後低着頭問我，“沒事嗎？”

“沒”字慣性地要應聲而出，可我咽了回去——這大概是有史以來，第一次，我可以全神貫注地把自己的精神意志當成可見可碰的東西，傾注到那枚名叫“幸福”的硬幣上，我用了所有力氣吧，以至于不知道還能怎樣用力，等待它給我一個明朗的正面。