84

六十年後， 北京， 中央電視臺， 《他們的一生》節目錄制現場。

女主持人面容溫婉，五十歲上下的年紀，身着淺灰色套裝， 在攝像機前顯得端莊而游刃有餘：“各位觀衆朋友們晚上好，歡迎收看每周五晚上的《他們的一生》欄目， 我是主持人舒雪。”

和現代人相對開放的審美不同， 這檔節目的主持人氣質非常古典， 連笑容都遵守着幾十年前笑露八顆齒的标準：“本期我們請到的嘉賓和以往都不同，并不是受訪者本人， 而是他的女兒，大家應該都不陌生。讓我們歡迎中國現代著名的新聞學家、雜志《志事》的主編，李忱女士。”

在看臺上熱烈的掌聲之後，一位頭發花白、氣質絕佳的女性走上臺， 她身形纖細，皮膚偏白，五官立體，臉上雖說有着與年齡相符的皺紋和零星斑點， 卻絲毫蓋不住出塵的氣質風華， 反而有一種随着歲月老去的随意與優雅。

“李女士請坐。”

主持人在看到唇邊帶着和藹笑意的李忱後，認真了許多。

“李女士你好， 我是本節目的主持人舒雪，很高興能邀請您作為我們這一期的嘉賓。”

李忱颔首， 微笑：“我也很高興認識你。”

主持人與她握了手，恭敬請她坐下，開始了問題訪談。

“今天對于李女士來說，應該是個非常特殊的日子，對嗎？”

雖然來之前，李忱已經拿到了問題臺本，也知道第一個問題就是引出今天訪談內容的主角。

但聽到主持人的問話後，她還是停頓了片刻。

大約十秒鐘的安靜後，李忱将鬓角斑白的頭發往而後捋了捋，點頭：“是的，今天是我父親李惟先生的三周年忌辰。”

主持人配合地嘆了口氣，一半是為節目效果的表演，但另一半也是确确實實的懷念與唏噓：“時間過得真快，沒想到李惟老先生已經離開我們三年。還記得三年前，我們節目組聯系了老先生，想請他親自過來錄制一期節目，他同意了。誰知等到快要錄制的那天，節目組卻接到消息說，老先生重病，進了醫院……”

主持人說着有些感慨：“這一轉眼，三年過去了，真沒想到我還能再做這個訪談，雖然并非本人。”

李忱垂下眼，看了一會兒現場布置的透明茶幾，半晌後又擡起頭，帶着笑意看着主持人：“我父親這一生極重承諾，他答應過的事沒能做到，臨終前多有懊悔，也囑咐過我，如若有機會，希望之後能替他做這個訪談。”

Advertisement

她目光真誠地看着舒雪，這一眼，竟然讓一貫鎮定的主持人有些微的晃神。

像，真的很像她父親。

三年前，李老先生病危，她曾經代表節目組去了N城探望，那個一世傳奇的學術大佬，白發蒼蒼、面色蒼白地躺在病床上，幾乎沒有了聲息與起伏，但那安靜蒼老的面容，讓人看一眼，就能感覺到沉穩與心安。

那是一種歲月沉澱的偉大力量。

“李老先生在世九十二年，創造了太多屬于人類科學的奇跡，來，讓我們看一下老先生留下的照片。”

主持人舉起手，示意場務播放相片和一些短片。

這些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前從未面世過的，非常珍貴。

第一張自然是六十年前，李惟在諾獎頒獎典禮上的照片。

極其年輕的男人，西裝革履，風姿卓越，英俊的臉龐和唇邊淺淺笑意讓他看起來不像是一個夙夜匪懈、勤勤懇懇的科學家，倒像是哪個出席電影節的明星。

臺下自然是一片轟然。

來的觀衆裏也有很多年輕人，他們出生的時候，這個中國當代偉大的科學家就已經老了，雖然大家都知道老年時期的他依舊風華絕代，但看到他年輕時候的照片，還是驚呼出聲。

主持人也有一瞬的恍然，随即笑道：“這張照片我小時候就見過，就貼在我母親房間的牆上，聽我母親說，她們那個時候，可是把李老先生當成偶像來崇拜的。老先生年輕的時候，一定有非常多的追求者吧。”

李忱笑了笑：“這我不清楚，不過我想應該是的，我父親是個很優秀的男人。”

之後，相片往後翻，是一張合照。六十年前的攝影技術已經足夠先進，無比清晰的像素，絲毫沒有老照片的感覺。照片裏，碧藍色的大海邊，金色沙灘上，年輕男人輕輕摟着一位較小甜美的女子，笑意溫暖。

主持人看向李忱：“請問這張照片是？”

頭發花白的她眼神懷念，聲音都輕柔了許多：“這張照片是我的父親和母親，在我出生後那年，我的外婆幫他們照的，就在N城的海邊。”

主持人順着照片，開始了讨論：“人們都說，天才與偉人的背後，往往有個偉大的妻子。通過李老先生的生平經歷，我們也知道，您的母親張蔓女士曾經一路追随他，從B大，到斯坦福，後來又到他任教的普林斯頓大學。并且兩人在中年之後回國，在B大任教，直至老先生退休後，張蔓女士陪他回N城療養。幾十年的時間裏，她對他不離不棄，一直陪伴在他身側。這樣畢生的支持與陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母親真的很愛您的父親。”

李忱也知道，這檔節目邀請的嘉賓全是近幾十年來，對人類社會有貢獻的各界精英人士，但節目的重心并不是他們的事業成就，而是在光鮮背後，鮮為人知的生活。

所以她聽到主持人問話的側重點，也并不閃避。

她稍稍想了一會兒，略顯渾濁的眼睛裏帶了溫柔的笑意。

“我母親對我父親的支持和追随，想必是人盡皆知的，網上随便一搜關于我父親的家庭或者情感經歷，出來的通稿大多都是，他的背後，有一個默默支持着他的妻子。”

“但在我看來，他們之間的感情，并不是支持與追随，那麽簡單。”

“而是愛，與拯救。”

主持人聽到她的回答，表情微訝：“拯救？這個說法倒是從未聽過。”

她微笑着示意她繼續。

李忱伸出左手，輕輕撥着右手上的檀木佛珠：“過了這麽多年，當年的知情者大多離世了。所以有件事估計現在很多人都不知道，連我也是成年後，我母親告訴我的。”

她的聲音，略微顫抖：“我的父親，他曾經是一個确診的精神分裂症、妄想症患者，并且病情非常嚴重。他年幼喪父喪母，也因此在福利院裏度過了整個童年時期，他遭到家人的抛棄、還有許多同齡人的排擠和虐待。于是，由于家族遺傳和童年時候灰暗的經歷，他患上了極其嚴重的精神分裂症，他妄想出了兩個完全不存在的人，一個是他的母親，一個是他的玩伴，這兩個虛無的‘人’，一直陪伴他到他的高中。”

李忱緩緩訴說着，整個演播廳卻産生了一陣小騷動，所有人都倒吸了一口冷氣。

沒想到李老先生的同年竟然這麽悲慘，還有，精神分裂症？妄想症？

這些隐秘，實在是太驚人。

連女主持人都愣了半天。

“據我所知，李老先生一直在去世前，回N城療養的那幾年還在辛勤地從事科研工作，并且這些年他幾次在公共場合露面，完全沒有任何精神分裂症狀，這……”

李忱笑了笑：“對，他大概花了好幾年的時間，才讓精神狀态和心理狀态保持在正常人的水平。但之前，情況真的非常危險。聽我母親說，在他高二那年，由于一些意外知道了自己的病情，從而患上了嚴重的抑郁症，自我厭棄，并且極其厭世。如果沒有我母親在他身邊的陪伴，或許他根本走不出來。”

她面帶笑意，講了許多那些年的事情，包括張蔓十多天的尋找，後來的細心陪伴，并且之後，她為了他，念了神經生物學，最後成了他的私人心理醫生。

她的話語很平淡，但就是這樣淡淡的敘述，卻讓臺下很多年輕觀衆都紅了眼眶。

這種平靜中帶着巨大力量的愛情，不論在什麽年代，都能讓人感懷于心。

“許多醫生，對于病人的治療都存在某個階段，但我母親對我父親的治療，卻是整整一生的救贖。她對于他，可以說是活着的信念和所有堅持的意義。”

聽她說完，主持人十分應景地播放了一段短片，是李惟當年拿諾獎時候的演講，最後一段。

臺下一陣喧嘩，主持人看完後心有所感，輕輕拍着手：“‘我的生命中，有兩件最重要的事，物理和她。物理給了我在黑暗中思考的能力，而她，給了我光明。’這段話，曾經被網友戲稱為二十一世紀最佳情書模板，但直到今天，我才知道其中真正的含義。”

“是，就連我的名字，也與此有關。‘忱’字，是指熱情和真誠的情意，我父親說，很像是驅散長夜的初陽。我的小名叫‘晨晨’，也有此意。”

……

這個訪談整整進行了一個半小時，一周後，收視率突破了該節目的歷史紀錄，網上掀起了一陣現代人對于愛情的思考與探讨。

六十年後的今天，随着社會與經濟的發展，人與人之間的距離變得泾渭分明，離婚率越來越高，相親也越來越普遍。于是，這種至死不渝的愛情給予萬千網友的內心非常劇烈的一擊。

一周後，節目播出後的當天晚上，李忱正在北京的家裏準備和丈夫一起吃晚餐，卻接到一通電話。

是該節目的主持人舒雪，她并非通過節目組聯系的她，而是用的私人電話。

“好，那就七點吧。”

一小時後，中關村某咖啡廳。

李忱到的時候，舒雪已經在那兒了。她今天沒化妝，頭發也随意地紮在腦後，臉上也有了一些斑和皺紋。

李忱一怔，險些沒認出來。

舒雪倒是早就看到了她，沖她招手：“這兒。”

兩人年紀相差十來歲，之前一起錄過一起節目，相談甚歡，這會兒絲毫不拘謹。

“我應該比你要小十一歲，可以喊你一聲李姐嗎？”

李忱愉悅地點點頭。

其實她的性格，和李惟和張蔓兩人都不像，可以說是從小皮到老，也最愛交朋友。

上次在訪談時裝了一個半小時的端莊優雅，裝得她臉都僵了。

“當然可以，小舒。”

“李姐，我今天找你來主要就是因為你上次訪談中，後面說的一句話。你說，誠然你母親非常愛你父親，但你父親對她的愛，是你沒法形容的深厚。“”因為節目時間有限，你好像也不願意多談，節目裏就幾句話帶過了。但我後來實在是心裏癢癢，輾轉難眠，所以冒昧聯系了你……這種感覺就好像追了一本小說，卻沒看完結尾。”

李忱難得笑得爽朗：“小舒，沒想到你到了這個歲數，還這麽八卦。”

舒雪眨眨眼睛：“我這個年紀怎麽了？八卦是人類的天賦！”

也是，現在這個年代，年齡除了能改變外貌，對于每個人行為的約束少了非常多，那些‘老年人就應該怎樣怎樣’的刻板印象，似乎早就不複存在了。

北京街道上，穿着吊帶衫、短裙的老太太，還有脖子上挂着耳機和球鞋、準備去健身房的老頭比比皆是。

李忱笑得露出一口白牙，不吊她的胃口：“其實我上次不說，實在是覺得，那些事情有損我爸的形象——”

“如果這個世上妻管嚴也有獎項，我爸肯定能再拿一個諾獎。”

舒雪聽完，“撲哧”笑出聲來：“妻管嚴？不會吧，李老先生嗎？”

“真的，我外婆跟我說，在我六歲那年，我爸獲獎之後，我媽突然就跟變了一個人一樣，脾氣越來越大，動不動就對我爸頤指氣使的。但他倆真的是一個願打一個願挨。”

“我還記得我十五歲那年，我們三個人某個假期回國，一起去爬黃山。下來的時候，我媽說她想鍛煉身體，就拍板決定不坐纜車。但是她走到一半又爬不動了，後來都是我爸背她下來的。”

“四十多歲的人了，背着老婆下山，一邊背，還一邊挨罵。我媽就罵他，明知道她爬不動，也不勸她坐纜車。我跟在他們後面簡直聽得匪夷所思，這還講不講道理了。結果我爸，唉，心甘情願地挨着罵，不僅得認錯，還得哄她開心……”

“……”

“還有一次我印象特別深，我剛上小學一年級的時候，那會兒我媽懷了我弟弟。那次好像是我印象中，我爸唯一一次跟我媽說了幾句重話，原因是我媽又一次出門沒看天氣預報，結果感冒了。”

“明明是我媽理虧，懷着孕還總趁着我爸工作的時候，出去瞎溜達，又不帶傘……但是，就因為我爸說了幾句重話，他後來跪了三個晚上的鍵盤……”

舒雪聽到這裏，真的是有點震驚，一口咖啡卡在嗓子裏：“我的天……”

跪鍵盤？不是吧？這和李老先生的形象也太不符合了吧？

“沒騙你，真的是跪鍵盤，每次跪壞一個，我媽就面不改色地繼續在amazon上下單……”

年紀大了，語速變慢很多，李忱一邊說，一邊喝咖啡潤潤嗓子，聲音忽地低了下來。

“不過要說我爸有多愛我媽，我是在我媽去世後的那三年，才徹徹底底地感受到的。”

“我媽比我爸早走三年，她去世前一個月，我爸每天樂樂呵呵地在醫院裏陪她，那麽一個嚴肅的老頭，那段時間居然笑得比往年一整年加起來都多。”

“我媽臨終前有一天，好不容易清醒過來，忽然避開我爸，讓我和我弟之後千萬注意他的精神狀态。”

“我們都很緊張，但我媽去世後那段時間，他表現得完全像是一個再正常不過的睿智老頭，和我們說話、和學生交談的時候，思維清晰，邏輯敏銳。然而，我們後來發現，他其實是不正常的。有一些事，我現在想起來還是心裏難受。”

“他那會兒也九十了，年紀實在是很大了，腿腳不方便，其實已經很多年沒親自下過廚。但那段時間，他又開始下廚。”

“起初是有一天早上七點多，我看他在廚房裏煎了兩個雞蛋，分別放在兩個盤子裏，煎好之後就端到餐桌。我還以為是給我煎的，結果等我走到餐桌旁，就聽到他對旁邊的空椅子說，‘蔓蔓，今天是你最愛的單面太陽蛋，快吃吧。’”

“後來他又背着我們，偷偷開始做一些我媽愛吃的川菜。我那天雜志社有事，還是家裏阿姨告訴我的。”

“家裏油煙機是遙控的，他沒找到遙控器，于是一邊炒辣子雞，一邊嗆得流眼淚。後來，他一個人坐在餐桌邊上，一邊吃着辣子雞，一邊給旁邊的空盤子夾菜，還仔仔細細地把裏面的辣椒和花椒全都揀出去……”

“有天早晨，我爸沒出來吃飯。我敲我爸的門，他開門之後對我說，讓我小聲點，我媽感冒了，在睡覺。我愣在門口，眼睜睜看着他走到床邊，輕輕拍着空無一人的被子喃喃自語：‘蔓蔓，睡吧，別怕，我就在你身邊。’”

“他還有一次，吃晚飯的時候，笑着跟我弟說，讓他工作空了，來年春天的時候，帶他跟我媽去一趟江南，還說他覺得兩人年紀都大了，太折騰，是我媽嚷着非要去。後來，第二年春天，我弟請了假想帶他去，他卻已經病重了。”

李忱說到這裏，有些哽咽。

“他對任何人都是正常的，只有我媽……我們都知道，他年輕時候的病複發了。但直到他去世，我們都沒敢告訴他這些。大概他去世之前，還是幸福的吧。”

……

沒有人知道，老先生臨終之前的那一個月，曾經清醒過來。

他無比清醒地意識到，他愛了一生的那個人，已經離去了三年，而他，也即将去找她。

——人間如廣袤宇宙，而我這顆星球，總算圓滿地完成了最終的演化。能夠活在這世上，擁你一生，我何其有幸。