47 車禍

又是一年。

春節将至，北市的大街小巷裝點出節日的喜氣派頭, 商場也陷入“末日狂歡”, 江北無數次經過的那家珠寶專櫃, 終于有了折扣活動。

他給他媽媽挑了件成色上好的翡翠手镯，打完折，花掉三萬多。今年過節，無論如何要回家看一看, 讓不讓進再另說。

歐陽小聰幾天前回老家了, 客廳空了出來，江北和周明在陽臺窗和外面的門上各貼了張“福”，茶幾的果盤上盛了些堅果蜜桔之類的。他倆沒什麽朋友, 幾乎不會有人造訪，不過還是要圖個氛圍。

家裏的大米快泛濫成災了，他倆閑下來總會玩幾局鬥-地-主打發打發時間，一等獎的Iphone望塵莫及, 不過三等獎的東北大米倒是一袋一袋的往家贏。

傻大個的技術稍微好點，抱着天大的決心, 勢必要給江北贏回一款新版蘋果機。

除夕早上, 周明先起來了，去廚房裏把年夜飯的菜準備好，該擇得擇幹淨，該炖得先炖到湯鍋裏。再看看冰箱旁壘得那一袋袋大米，內心哭笑不得，想這技術太好也不是個事兒, 家裏就快沒地方給它們騰空間了。

“咋醒這麽早？”江北睡眼惺忪地倚在廚房門口，打着哈欠說道：“天還沒亮。”

傻大個在水龍頭下沖洗娃娃菜，一根一根掰開葉子洗幹淨，“睡不着了，就你懶。”

“那我昨天不是累着了嘛。”江北哈欠連天地往回走，邊走走嚷：“腰酸背痛，腿還抽筋。”

傻大個探出半個身子，笑道：“是誰昨天在嗷嗷叫好？”

“快閉嘴，我要去睡個回籠覺。”江北跑回了卧室，定了個十一點的鬧鐘。

被子悶頭，一晃睡到了鬧鐘鈴響。江北這才邋裏邋遢地起來刷牙洗臉，鏡子中的自己，青渣隐現，眨眼便至三十四歲。

“小聰剛才來電話了，問咱們年初三要不要一塊去附近的康莊轉轉。”

江北吐掉嘴裏的牙膏沫兒，咕嚕了一口清水，吐掉後，揩了揩嘴說：“去呗，反正咱倆正好休息。”

“那行，我一會兒就回他，這小子今年回去相了個對象，人姑娘嫌他嘴巴太油，靠不住。”

Advertisement

“得，該他命裏缺桃花，拿對付客戶那一套對付女人，有沒有點數！”

周明接上話，“我就跟他說，老實點最好，他還不信。”

“改天碰面給他好好上一課，菜燒好沒？”江北扯過毛巾，馬虎地抹了抹臉。

“快了快了。”

周明老家有套飯食上的風俗，除夕必須得吃點芋頭，芋頭芋頭，保佑來年順順當當，遇上好人。去年除夕就是這樣，芋頭燒扁豆，今天換了花樣，傻大個燒了一湯碗芋頭豆腐。

中午吃過了，晚上他又迫着江北吃了幾筷子。

“多吃點，今年肯定順。”傻大個就跟哄孩子吃飯似的哄江北。

江北又塞了一塊進嘴裏，含糊叨叨：“你也忒迷信了，噎死我了。”

“呸呸呸，大過年的，說話注意點，多大個人了。”

江北朝他看去，笑得一臉純淨：“啧，你可真迷信。”

“趕快吃，一會兒菜涼了。”

……

萬家燈火之際，江北麻溜地把桌子擦幹抹淨，周明蹲在客廳的茶幾旁合計這一年的收入，身上穿着那件洗過數回的棕色羊毛衫，有些年頭了，領口洗得不成樣子。

他倆結婚這兩年，經濟上的拮據，使得每一筆開銷都得精打細算，除卻江北身上貼了件去年買的羽絨服，這兩年他們二人幾乎沒在衣服上浪費一分一毫。年底給媽媽買的镯子，算是筆大數目了。

周明把這筆記在了賬本上，“丈母娘的手镯，三萬六。”

傻大個是在實在人，江北上個月開玩笑問他啥時候牌技見漲，給他贏個Iphone回來。随口一說罷了，他卻一字一句記在心裏。兩周前，他逛遍了北市幾乎所有賣蘋果機的地方，挑了家最便宜的，不過沒有現貨，要等個十天半個月。

早上賣蘋果的那家店員給他打電話，說是到貨了，讓他抽空來取。

江北從後面摟住了周明，把下巴擱在他肩上，看着字跡新舊雜亂的記賬本，“給我念念，咱倆攢多少了？”

周明側過臉去輕蹭江北的左頰，“沒多少，早着呢。”

“惠山區那邊開盤了，都是小戶型，要不去看看？”

周明皺眉：“那裏快出北市了，太偏了吧。”

江北嘆了口氣，“再近的，咱倆錢不夠，商貸又貴。”

周明微微轉過身去，親了親江北，“再等等吧，不急的。”

“好吧，都聽當家的。”

“喲，嘴巴真甜。”周明徹底轉過身來，把江北單手攏進了懷裏。

江北坐在周明腿上，在他頭發梢上摸摸蹭蹭，搞點情侶間的小動作。

“等房子買了，手裏頭也寬裕了，咱倆去福利院領養個孩子吧。”

江北想了想，“你喜歡男孩，還是女孩？”

“小姑娘吧，小姑娘聽話。”

“行吧，讓她跟我姓。”

“行啊，我看就叫江周吧，聽着還挺順耳。”

“難聽死了，我看就叫江小北吧。”

……

兩人在地板上不害臊地厮磨了一陣，江北的脖頸過敏一般多了幾道印子，歡愉細密地綿延至耳根，像烙鐵，灼燙且殷紅。

“明天早點起，去我媽家拜個年吧。”江北掰着傻大個的手指頭說。

“嗯。”

“你家那邊，要不要也回去看看？”

“不用，他們都是老古板，說不通的，別費力了，來回還得折騰。”周明想起了什麽，把江北的手輕輕拿捏起，又放下，“我出去一趟，一會兒回來。”

江北瞅瞅牆上的挂鐘，“馬上就八點了，你去哪兒？”

“等着，我大概兩小時後回來。”

那家店位置遠離市區，坐地鐵中途得換乘一次，之後還需步行一千多米。大概就是吃虧在了位置上，所以才比別家便宜五百多。五百多不少了，夠他倆一周的夥食費。

朔風呼嘯的寬闊馬路，路燈影影幢幢，搖曳出長長的一道影子，從前面駛來的一輛黑色法拉利旁若無人，直直朝影子撞了過去。

“砰——”影子蛻成了真人模樣，與擋風玻璃碰撞後，訇然墜落。

散落在他手邊的，是一個硬紙袋子，裏頭裝着比別家便宜五百多的蘋果機。鮮血漸漸滲紅了水泥路面，他睜着永不瞑目的眼睛，看見了人世間的最後一抹煙火。

酒氣熏天的年輕人慌張下了車，在死人面前轉了一圈，然後又神經兮兮地跑了回去。

“媽的！晦氣！”

嘴裏嚷着，叫着，腳踩油門，迅速逃離車禍現場，神不知鬼不覺。

春晚到了歌曲串燒環節，江北看了看挂鐘，21：47，再等等吧，不是說兩小時後回來嘛，應該快到家了。

右眼皮止不住地跳，江北去衛生間沾了點水，這時，茶幾上的手機響了。

“叮叮叮——”與煙花的爆破聲，一同奏響了新歲的序曲。

“請問是周明的家屬嗎？”一道清亮的女聲。

江北看了眼來電顯示，屏幕上的的确确是“傻大個”，他狐疑道：“是啊。”

“他出了車禍，現在在101醫院，家屬趕緊過來。”

“搞什麽。”江北嘀咕，又瞥了眼手機屏，“你讓他接電話。”

“他還在搶救，情況很不好。”

江北的眼皮子倏地不跳了，嘴巴不受大腦支配，他茫然無助地問：“在哪兒？”

“101醫院。”

江北此刻還未意識到前方等待他的是什麽，他大約還存了點理智：傻大個出了車禍，在101醫院，他得趕緊過去。

他死死抓住那只手機就跑了出去，攔了輛出租車直奔醫院。

來不及的，根本來不及的，撞得血肉模糊，當時就沒了呼吸，送進來的時候，人已經死透了。

傻大個的身上蓋了條長長的白布，他就躺在那兒，一動不動，江北掀開白布，輕輕地貼過去喊：“周明。”

無人回應，死人是不會說話的。

“周明。”這聲喊得更輕了。

“這是他的東西。”護士把旁邊的一個硬紙袋子遞給江北，上面印着蘋果的标志。

他沒伸手去接，護士直接把袋子放到了他腳邊。

“周明。”江北又喊了一聲。

不會有人理他的。

急診的醫護人員奔來走去，腳步一刻不停歇，有幾個病人家屬會側目看看那個跪在地上的男人，心道一聲：可憐吶，這大過年的。然後再轉回臉，事不關己地掏出手機，刷幾波春晚的直播。

……

急診的那條長長走廊裏，癱坐着一個渙散無神的男人，瘦削的臉，卷曲的短發，手裏捏了張紙片。

紙片上是一行清隽的小字，一筆一畫，極為工整——“給媳婦的，北北，新年快樂！”

“那裏面車禍出事的人是你什麽人啊？”一個三十多歲的男人過來問道。

江北擡頭看了看他，雙目茫然如霧，然後又垂下了頭。

“撞他那人跑了，看着像酒駕。”男人又說，“我拍到了他的臉，我把那視頻發給你吧，快去報警，人肯定沒跑遠。”

江北捂住了耳朵，把頭埋進膝蓋間。

新聞報道說，今年又是個史上罕見的“春運年”，千萬人湧出北市奔赴家鄉。他們現在是否與家人團聚一堂，在綻放的煙火中說道走南闖北的趣聞？是否會在親人面前，許下來年心願？

随便吧，日子年年如此，就像沏過百餘回的茶葉般平淡無味，明天是年初一，他們該去走親戚了吧。