38

感情這種東西總會由于各種原因而此消彼長，當朱利安和伊倫娜的感情因為塞奧羅斯的病情遇到障礙時，斯蒂芬和安娜的感情卻在悄無聲息中變得深厚起來。

米哈伊爾·布瓦伊打電話說因為事務繁忙，新年以前他都不能回來，婚禮只好推延到一月份。一直忙着準備婚禮的安娜突然變得輕閑了，她利用這段時間在本鎮和臨近的村鎮轉了轉，拜訪幾位米哈伊爾熟人的家庭，但這些活動并沒有讓她覺得愉快，她仍然覺得氣悶，圍繞着小鎮的山峰像從大地一直延伸到天空的白牆一樣難以逾越，把圍牆裏面的世界和外面的隔絕開，時間一久，她甚至發現在心中整個世界除了小鎮以外都是缥缈虛幻的影子。

她開始看很多書，但那種壓抑的東西總是在獨自一人時從牆壁的縫隙擠進來，在她腳邊徘徊。這樣的日子過了幾天，安娜再也忍受不住了，她想找人說話，不是那些沒頭腦的女傭和仆人。

于是她撥通了斯蒂芬留給自己的電話號碼，邀請他到家裏做客。

斯蒂芬對于這件事并不感到意外：他曾經幫助過安娜，現在她的邀請合情合理。但不了解原因的布留蒙特羅斯特先生卻很吃驚，“我竟然不知道你們已經很熟了。布瓦伊夫人到來才半個月吧。”

“準确說是十七天半。”斯蒂芬鎮定自若地回答。

“哦，那麽你給我說說清楚，布瓦伊夫人為什麽對你另眼相看。”

“因為我們都喜歡拉格維斯的作品。布瓦伊夫人可是一位有修養的女士。”

布留蒙特羅斯特先生用深深懷疑的目光盯着斯蒂芬看了一會兒，想在他身上找到一些與自己記憶中不同的東西，但什麽也沒發現。他早就看出布瓦伊夫人聰慧、優雅，也因此不希望自己的兒子過多和她接觸。

布瓦伊夫人比斯蒂芬還要年輕，這樣的兩個年輕人長時間相處是危險的，他們可能會互相愛慕，而小鎮人們最熱衷的蜚短流長可能會毀掉他們。

與布留蒙特羅斯特先生的謹慎不同，布留蒙特羅斯特夫人對這個邀請喜出望外。她很高興斯蒂芬能受到布瓦伊夫人這樣高貴女士的青睐，“我見到安娜的第一眼就知道她品味高尚，瞧她那身麑皮外套，多合身、多漂亮，她的黑色耳環和項鏈多獨特啊，還有那紅色的手提袋，絕對是手工訂做的……”布留蒙特羅斯特夫人說起來沒完沒了，已經習慣她脾氣的斯蒂芬和布留蒙特羅斯特先生開始說起別的。

“斯蒂芬，這個邀請你當然要去，回絕是不禮貌的，不過我希望你注意自己的言行。”

面對擔憂的父親，斯蒂芬只是笑了笑，輕松地說：“你想得太多了。我們只是朋友。”

布留蒙特羅斯特先生沒有再說什麽，為了表示信任，他點了點頭，繼續看報紙，但他的沉默中顯現出來的焦慮卻轉移到了斯蒂芬身上。他開始在心裏為自己和安娜的未來描畫出一幅圖景：他們在一起愉快地散步，說着各自對于某部作品的看法；他們坐在桌邊喝茶，安娜拿出水彩畫給他看；然後他們會講述自己的經歷……

這都沒什麽，都很普通，但自此之後的圖景斯蒂芬卻怎麽也想不出來：視野裏一片灰蒙蒙的霧氣，所有的線條雜亂無章地糾纏在一起。他試着從頭開始，但依然什麽都看不見，不知道為什麽，那種無以名狀的未來讓他有些害怕。

轉眼間聖誕節來臨，小鎮的家家戶戶都裝飾一新，喜氣洋洋的過節。

Advertisement

不過，在這熱鬧的氣氛裏，也有幾個家庭，他們的節日是喜悅的反襯，是燈火輝煌的大廳裏黑漆漆的暗影。

塞奧羅斯家和其他日子沒什麽不同，房間裏沒有挂彩燈，也沒有禮物，伊倫娜和尼古拉坐在餐桌邊吃了一頓和平日裏沒多少差別的晚飯：土豆，煮扁豆，雞肉。只是在餐桌上點了幾只大蠟燭，透露出些許節日的氣氛。

塞奧羅斯并沒有在餐桌邊，幾天前的那次心髒病發作讓他的身體頓時垮了下去，伊倫娜和尼古拉把晚飯端到他身邊，扶着他慢慢吃，但塞奧羅斯心不在焉，他總是直愣愣地看着房間角落，就好像那裏會突然冒出什麽東西一樣，他那呆滞、恐懼的目光讓伊倫娜和尼古拉看了一陣心酸。

他們知道他的心已經死滅了，整個下半輩子都會如此，這樣的一個人，肉體卻還活着，多麽痛苦啊，對于那些眼看着他變化的人更是如此。遠處傳來了人們的喧鬧聲和焰火爆炸的聲音，尼古拉突然哭了出來，而伊倫娜緊緊咬着自己的嘴唇，咬得都出血了。

在布瓦伊的宅邸裏，景象與塞奧羅斯家正相反，欄杆、樹梢上都挂滿了閃爍的彩燈，大廳裏還有一棵挂滿金銀紙包紮的小禮物的聖誕樹，仆人們正在那兒嬉鬧，這種行為在這天是允許的，但你卻找不到安娜·布瓦伊的身影。

她在二樓一處僻靜的小會客室裏，那兒擺上了一桌酒菜，她的客人是比她年齡還大的名義上的女兒——蕾妮·霍斯塔托娃。安娜想設法挽救她們的關系，但現在兩個女人面對面坐在小桌旁，卻都沉默不語。安娜不知道自己該說什麽，她覺得自己任何話語都是對蕾妮死去母親的冒犯；而蕾妮更不願意開口，要不是因為這天是聖誕節，她根本不會赴約。

蕾妮看着安娜年輕美麗的臉龐，只覺得一陣陣酸楚和憎恨的感情混合着從心頭往喉嚨湧，她知道自己不應該恨面前這個沒有罪過的女人，可她的感情始終在和理性較着勁，它們在她身體裏戰鬥，幾乎要把她撕碎了。

午夜，教堂有一臺格奧爾吉司祭主持的子夜彌撒，全鎮人都趕來，把教堂裏擠得滿滿的。年輕姑娘們穿着鮮豔的傳統裙裝，小夥子們穿着馬褲和黑亮的皮靴，他們在教堂無數蠟燭搖曳閃爍的光芒下顯得特別漂亮。

朱利安·雷蒙和斯蒂芬一家一同來到教堂，他們邀請他這個異鄉孤獨的旅人和他們一起過節，朱利安欣然答應，而且，他将把節日慶典作為自己報道中最重要的部分。

彌撒開始了，照例是對主基督的連篇累牍的贊美，并沒有什麽新鮮的，而且格奧爾吉司祭的演講水平也只是中下，但在高興的人們聽來，卻非常美妙，其實就算司祭什麽都不說，人們依然會發出熱烈的贊美聲，午夜鐘聲敲響了，雖然因為敲鐘人克洛德科夫喝得爛醉鐘聲有些淩亂，但人群照樣一陣歡呼。

彌撒過後還有一陣焰火表演，人們碌碌徐徐走到河岸邊，他們說說笑笑，歡樂的能量把嚴寒都驅走了。安娜由管家陪着，站在人群的最後面，她小心翼翼地看着遠處的斯蒂芬，那年輕人與父母和英國記者站在一處，他發自內心的美麗笑容讓安娜非常羨慕。

随着“咚咚”幾聲巨響，焰火升起，一朵朵瞬間綻開又瞬間熄滅的花朵痙攣地投向空中，緊接着一道道煙柱冉冉上升，山谷被映成玫瑰紅和金黃的顏色，仿佛土地燃燒起來了，樹木在強光中閃現出猙獰的骨骼，石頭也好像在格格作響。

人們随着每一朵光花的開放而歡呼，但站在人群之外的安娜卻覺得這些人被焰火燒着了一般閃閃發亮，可他們還在揮舞着雙手、跳着舞，好像在慶祝火刑。這讓安娜突然害怕起來，她後退幾步，轉過身，準備走回去。

但就在此時，她模模糊糊地發現冰凍的河面上有一個白色的光點，起初她還以為是焰火的倒映，但那光點并沒有消失，反而越來越大，在一團白光中漸漸顯現出了某種東西的影子，那東西在動，慢慢地有了四肢、分清了頭部，這個叫不出名字的東西一步步向安娜走來，它晃動着，搖擺着，就像酷熱夏季緊貼地面的空氣的波動，它越走越近，安娜終于看清，那是一頭白色的獅子，像用水晶和大理石雕成，它步履輕盈得像在飛翔，銀色的鬃毛在它的腦袋四周飄動。

安娜緊緊抓住了管家的肩膀，以免自己跌倒在地。“你看見了嗎？看見了嗎？”她激動的說。“看見什麽？我只看見火焰的倒影……”管家慌張地回答。

啊！他看不見！只有我能看見！安娜覺得頭上的星星在旋轉，古老的月亮和火星、木星上下蹦竄。你是誰？你是誰？你是誰？安娜在心底裏狂喊着。

那頭白獅走近到河岸邊，停了下來，它的目光和安娜的目光碰到了一起，明亮地燃燒起來，頓時，周圍的一切都黯然失色，就像在閃電的一剎那所有其餘的光都失去光華一樣。

你是誰？

安娜問它，但它卻像倒塌的大廈一樣崩裂了，銀白色的身軀化做無數螢火蟲的光點向夜空飛去，此時，在安娜心裏響起了一陣歌聲——她覺得那是它變幻而成的，這歌聲微弱到幾不可聞，仿佛是有人在黑暗中按住琉特琴的琴弦所發出的聲音，是一群女子赤腳在遍地秋葉上翩翩起舞的聲音，是南飛雁群的鳴叫，是十一月寒冷的海岸發出的呼嘯聲。

這聲音充滿凄涼，使人一聽就知，一聽就感到溫暖，一聽就領悟到死亡的悲哀和生命的短促。安娜微微的笑了。她如此愉快，禁不住伸開雙臂，用力呼吸着黑暗中那醉人、純潔、風雪所生的空氣。

一月下旬的一天夜裏，米哈伊爾·布瓦伊給安娜打電話，說自己已經安排好公司業務并和安娜的父母商議好了新的婚禮時間。他們将時間定在主進堂節這一天，也就是說，二十二天之後。米哈伊爾·布瓦伊是個只要自己覺得正确就認為一切都完滿的人，因此他并沒有特意征求安娜的意見，只是禮節性地問了一句：“你覺得合适嗎？”安娜沒有提出異議，于是談話的內容開始轉到婚禮的準備方面。

他們之間的談話一向都很平靜，相敬如賓，但這是毫無感情的生意人之間的談話，婚姻就是他們交易的貨物。

放下電話後，安娜覺得心裏一片憂傷，她并不讨厭自己的丈夫，也不會憎恨把自己嫁給他的父母，她清楚這些人都愛自己，他們為她設計出了很多人羨慕的人生，但這種愛讓她感到有一種可怕的東西在裏面，就像這個圍繞在她周圍的世界一樣——嚴酷、冷峻，所有珍貴的種子都被凍住了，無法發芽、長大、結果，無法哺育任何渴望得救的人。

沒有人能夠救她。

她從很小的時候就知道，自己心底最深處所喜愛的世界根本還未到來，她從斯蒂芬的身上看到了那個世界的一道閃光，但那就如同一小堆篝火妄圖加熱整個阿塔納索夫湖一樣——太微弱了、太微弱了。

她長嘆了一聲，和她一起長嘆的還有整個房間，在這片憂傷的氛圍中，無數星星載着不計其數的其他世界從她身邊飛過，但黑夜對這些無數世界上的無數個嘆息根本無動于衷。