9 四千米

陸見森知道，他和陸嘉禾之間的距離，是他窮盡所能都無法填補的。

陸嘉禾生得不是那種傳統意義上的柔美，反倒帶了點中性的感覺，個子高挑，成績又好，辦事也爽快。

小時候總有客人打趣他們倆，說兩個孩子性格和性別生反了，這種時候陸嘉禾會笑着略過話題，他卻會一摔杯子，砸着門回到自己房間裏去。

有時候他甚至會生出一種怪異的情緒來，他會想，為什麽這個家有了陸嘉禾，還會要他。

他不僅身體上有缺陷，還間接害死了自己母親，懂事以後他就不再願意慶祝自己的生日，畢竟生日的後一天便是母親的忌日。

他還記得那一年他照舊辦了個熱熱鬧鬧的生日，爺爺奶奶外公外婆都來慶祝，向海一家子也來了，父親給他買了個大蛋糕，他戴着真的鑲了鑽的皇冠，坐在衆人中間，像個小王子。

所有人都笑着，所有人都在慶祝他長了一歲，他閉着眼許願，父親握着他的手帶着他一塊兒切下第一塊蛋糕，他吃得像個花貓，蛋糕剩下大半塊沒吃，大都被他們三個孩子當“炮彈”給玩掉了。

大概是玩太累了，他晚上竟是說着夢話醒了過來，在床上輾轉了一會兒又覺得口渴，就扶着牆摸出去想要倒點水喝。

可他根本不用開燈，客廳裏傳來動靜，他全身的寒毛都豎了起來，抱着掃帚去了客廳，卻見父親癱倒在沙發上，面前全是空掉的酒瓶子。

電視閃着光，無聲地播放着什麽東西，他蹑手蹑腳地繞過去，想幫父親把電視關掉，讓他回去睡覺，卻見電視裏播放的不是什麽節目，而是一些生活的片段。

女人穿着圍裙，紮着馬尾，站在竈臺前做炒飯，肚子已經能看出弧度了。

她看到鏡頭的方向來，笑着來捂，舉着鍋鏟作勢要打，鏡頭黑了幾秒，再出來畫面，就是父親從背後摟着她，捧着她的肚子，笑得燦爛。

陸見森放下了遙控器，他看了眼熟睡的父親，緩緩坐到了地上。

鏡頭一轉，女人的臉又出現在了畫面裏，這次應該是她拿着相機在自拍，她正對着鏡頭說着話，說了一會兒又轉到另一個方向去，只見父親在裝着嬰兒床，看起來好像不是對稱的，他對着說明書比對來比對去，她做着鬼臉嘲笑着，父親擡頭看到這邊來，大笑着要來關相機。

再來就是一個從背後拍攝的角度，她坐在陽臺上的搖椅上，肚子撐得很大了，她一邊晃着，一邊打着毛衣，手裏拿着個話筒，時不時說上兩句話，偶爾看起來還在唱歌。

陸見森揉了揉眼睛。

Advertisement

他認識這個女人，她在客廳裏的結婚照裏，在父親的辦公桌上，在父親的錢夾裏，在主卧床頭櫃的相框裏。

但她很少出現在他的生活裏，她的離開沒有帶給他很大的打擊，大部分時候他只是知道，她已經不在了。

陸見森捂着冰涼的腳，揉了揉眼睛，他有些困，想叫父親去睡覺。

但卧室那邊又傳來了聲音，他像驚弓之鳥一般躲到了沙發後面，蹲下來以後才意識到自己沒必要要躲，懊惱地撓着頭，怕突然鑽出來會吓到人。

來人只能是陸嘉禾，她熟練地收拾了桌上的一片狼籍，輕輕搖醒了父親：“爸，去床上睡。”

父親驚醒過來，坐起了身，看了眼電視，滄桑的聲音遲緩地響起：“幾點了，團團睡了麽？”

“早睡了，都兩點多了，你也快去睡了吧。”

父親像是站起來了一會兒，又坐了回去，悠長的嘆氣聲響起，陸嘉禾也坐了下來。

“爸，你準備什麽時候給團團看這些啊？”

“什麽？”父親沒懂似的，好一會兒才應聲，“他還小，又不懂，幹什麽要給他看。”

“團團不該知道他有媽媽麽？”

“……嘉禾啊，不是這個問題，團團他……唉，太晚了，去睡吧。”

“爸！”陸見森聽見那聲叫，探了點腦袋出去，父親絆了一下，身子一歪，差點倒在了茶幾上，陸嘉禾手忙腳亂地扶着他，又把他放回沙發上，“你等等，我給你去倒點水喝，實在不行，我去把被子拿來。”

“好，好。”

陸嘉禾急匆匆地往廚房走去，陸見森借着夜色沒被發現，他覺得有什麽東西定住了他的手腳，讓他不得動彈。

他順着父親的視線看去電視，畫面轉到了醫院，晨光熹微，女人躺在床上，連着呼吸器，艱難地睜着眼睛。

他看見那小小的，紅紅的，皺巴巴的自己被送到了她懷裏，父親牽着女人的手，放在了嬰兒握緊的小拳頭上。

他其實看不清她的表情，她蒼白得像張紙，身上牽滿了儀器，但他又覺得他看清楚了，她捏着他的拳頭，淡淡地笑着。

儀器上拉出了一條直線，視頻被立刻切斷了，房間沉入完全的黑暗裏，陸見森聽見耳邊響起巨大的蜂鳴。

他第一次有了這樣的感覺，像是有雙無形的手攥緊了他的心髒，捂住了他的口鼻，他呼吸困難，心跳加速，後背一瞬間被浸濕了。

這是他第一次，對那個照片上的陌生女人産生了無形的聯系，第一次把“母親”和那個女人對應在了一起。

她叫林森，他叫陸見森，她是他的媽媽。

他呆滞地坐在原地，陸嘉禾已經端了熱水過來了，電視發出白光，又開始跳回了最初的片段。

“謝謝你了，嘉禾，辛苦了。”父親喝了水，把杯子放在一旁，“你扶我一把吧。”

陸嘉禾點點頭，她把父親的胳膊搭到自己肩膀上，起來的時候有個小趔趄，但她掩飾過去了，摁掉了電視，父親搖晃着走路，看着就很吃力。

兩個人攙扶着回到房間裏，徒留陸見森一個人在客廳裏，沙發後面沒有地毯，他坐得全身都涼，連身體裏流的血都帶着冰碴子似的。

他掐着自己的手，克制着自己的哭聲，巨大的悲傷席卷了他，讓他在那一瞬間暴風成長。

那一年，他十歲，陸嘉禾十七歲，她和母親度過七個年頭，所以她能在晚上扶着父親回卧室去，他只能躲起來，無聲地落淚。

家裏人總覺得他的自卑來源于對身體的逐漸理解，但只有他知道，那是一瞬息間的事，他開始痛恨自己的身體，把它看成一種詛咒，詛咒他沒了母親，詛咒他被無形地和別人劃出界限，詛咒他身邊所有的親人都拿別樣的眼光對待他。

他總是會想，母親知道他是個怪胎嗎，如果知道，他還會願意碰他，願意對他笑嗎？

但事實上，他都沒看見過母親笑，只是他腦中可悲的臆想。

陸見森跳下了床，翻出了運動服，把手機扔在宿舍裏，就帶了一串鑰匙，熱了熱身，出了門。

外頭正是一天裏最熱的時候，加州的太陽毒得很，路邊的大樹又沒幾棵，那陽光絲毫沒情歌裏唱得那般浪漫，灼熱地燒在他後背上。

他深吸了一口氣，調整着呼吸，邁開步子。

跑步的時候，他才能什麽都不想，累到步子都邁不動的時候，世界才會照常運轉。

說起來很諷刺，這個習慣還是因為向海養成的，他們呆在一起的時光太長太長，就連細枝末節的地方，全被塗畫成彼此熟悉的模樣。

小時候他們倆都是小胖子，他是因為父親縱容，要什麽給什麽，零食冰淇淋小甜點，天天變着花樣胡吃海塞；向海是因為家裏管得少，五六歲就會自己泡泡面吃，虛胖。

上小學以後，向海不知道哪根筋搭錯了，放學了不肯回家，要在操場上先跑十圈。

他自然是沒有十圈的耐心，別說十圈了，四圈都不成，四百米的标準操場，向海跑的還不是最內道，專挑最遠的路繞。

他就跑跑停停，開心了就跟着向海身邊叽叽喳喳地說話，跑累了就窩在旁邊喝水，還充當馬拉松播報員，一邊舉着水，一邊卷本教材當話筒。

“迎面向我們跑來的是1111號向海選手，看啊，他飛揚的板寸，他堅定的小眼神兒，他肉肉的胳膊，啊，肉肉的胳膊，不要離開我！”

他唔哩哇啦亂叫着要上去阻止向海繼續跑下去，向海滿身大汗，累得話都說不完整，邊跑邊安慰地摸他的腦袋，他撈着好處了才乖乖地蹲旁邊去。

不過跑步的效果很好，向海跑了一個學期，人肉眼可見地瘦了下來，到那學期期末，他曾經的運動服穿起來，已經像個帆似的挂着了。

向海跑到了最後一圈，他無聊地站在終點線上，沿着白線走一字步，遠處傳來低吼聲，他擡起頭，風吹來，迷了他的眼。

他看不清眼前的事物，只知道自己被撲到了地上，背抵着滾燙的操場地面滑出去一小段距離，向海撐着手壓着他，臉上的汗滴在他臉上，氣喘的聲音很大，心跳的聲音更大。

“陸見森——”

他回應都來不及，嘴巴被狠狠蹂躏着，向海是沙漠裏徒步行走了幾天幾夜的旅行者，而他是他眼前唯一一片綠洲。

“團團，我做到了，為了你，全部都只是為了你。”

那聲音又回蕩在腦中，陸見森的腳步停了下來，學校的隔壁就是海，風都帶着一股鹹味，一浪接着一浪拍上岸邊的岩石，濺出來的水滴打在他發燙的身體上，冷得他全身都發顫。

“啊——”

他朝着遠方大喊，把胸腔裏悶着的情緒統統吼了出去。

“向海——”

他喊得喉嚨都發疼，陸見森的腰彎下來，抱成了一團。

伴着一聲哽咽，他終于哭了出來。