4 ☆、1.2來自地下的歌聲

閻海，這個骨子裏冷成冰的人，在星羿讀小學的時候已經結下了不解之緣。

他們就讀于同一所學校，只不過閻海比他高一年級，而且喜歡和一些不良學生厮混在一起。那會他依然經常遭到班上一群男同學的欺壓，私底下造謠他的家事，偷偷撕爛他的教材，在公衆場合排擠他等。有一次，星羿參加學校文藝演出，沒到開口唱歌，坐臺下第一排的男同學捂着嘴在竊竊私語，臉上表情充滿了不屑，有的甚至做出倒豎拇指的手勢。他環顧整個舞臺，卻沒有找到打在他身上的光，能給予力量的光。手不經意地一松，麥克風瞬間掉落在地上産生了異常刺耳的聲響。他落荒而逃，從此再也不報名學校的任何表演。

當時閻海也在場，只不過兩人并沒有過任何交集。

直到有一晚，星羿上街購買日用品，遇到了醉得不能自理的閻海，扶着牆在嘔吐不止。他對于這麽小的人兒居然醉酒街頭感到相當驚詫，問家住哪裏又問不出話。這麽晚的天在外面太危險了，唯有把人帶回自己的住處等酒醒了再說。父親那天又是徹夜不歸，其實也無所謂，畢竟照顧酒鬼他可是經驗老到。期間閻海的手機響了，那個年代人人還在使用諾基亞為主的半智能手機，沒有什麽視頻語音等APP軟件和功能，最多發發彩信。一接聽對方說她是閻海的媽媽，星羿機智地謊稱兩人參加輔導班晚了下課，打算在自己家留宿一晚。費了好一番唇舌他媽媽才完全相信，不再問長問短。

第二天早上閻海醒來，問這裏是哪裏？

“別人家。”星羿答。

“你名字叫別人？”閻海反問。

“我是什麽人不重要，反正我不像那種大晚上有家不歸的人。”真是好心當驢肝肺，這語氣早知道丢他在路邊置之不顧。

“你想要什麽報答，說吧！”閻海轉移話題。

“我不需要！”星羿不假思索地說。

“你必須說一個！我不愛欠人情。”閻海執意要他說出。

“随便你。”星羿回答。

結果下午放學時，星羿班上那些常常欺負他的男同學又搶走他的書包，互相抛來抛去以耍他為樂，并把他推倒在地上。星羿一路追到校門口，發現閻海正和幾個不良學生在校門口聊天。閻海見到此情此景，上前就是一拳揍在奪了書包的男同學的臉上，其他人怕得立馬停了下來。他們戰戰兢兢地看着閻海一手搶過書包挎在肩上，一手扶起星羿，然後搭着星羿的肩膀上說：“一起回去吧。”

等走遠後，星羿不情願地甩開對方的手，嘴裏還是說了聲：“謝謝”。

“你幹嘛不還手？對付惡人就得以惡制惡。”

“那是你的方式……”

Advertisement

“是你的戰鬥就站起來，贏不贏交給上帝！”閻海說完雙手憑空比劃着一個大大的罩，能把星羿全裝進去。“別讓人覺得你像是五行缺……罩。”

“無聊。”誰缺罩了？

“我閻海說了不愛欠人情。”他也不愛一句話重複來重複去。

“行，那我們之間毫無拖欠了。”星羿轉身要走。

“站住。”閻海又喊住了他，“上次文藝演出我可是獲得最佳表演獎。”

“哦，那又怎樣？”星羿沒有回頭，站在原地發問。

“其他人都是唱一些爛大街的俗氣歌曲，只有你選的是Carpenters（卡朋特樂隊）的經典懷舊歌曲《Yesterday once more》（昨日重現），而且你嗓音還不錯嘛。本來期待你會有亮眼的表現，誰知道……”

“你想嘲笑就笑呗！”

“敢不敢現在跟我去一個地方？”

“哪……裏？”

其實閻海很快就打聽到，星羿的家庭在兩年前經歷了破産欠債和雙親離異，他猜想大概是因此造成星羿性格上不愛與人接觸。路上，閻海對他說：“你這麽自卑，舞臺是你這樣的人能上的嗎？”

星羿跟着閻海來到了band村，他頭一回得知還有這麽一個“小隐于野，大隐于市”的地下部落。有樂手剛好終結一曲，閻海立馬拿過麥克風，微微挑起嘴角像帶着質疑的口吻問，敢嗎？

沉默的星羿皺了皺眉心，爾後一把握緊麥克風。

經此一役後，兩人常常約到band村裏練習演奏，或是分享各自對音樂的理解，無論是哪一種音樂風格，只要聚在一起，無所不談。

他們還有共同深愛的樂隊——Mr.Fate！一起看過樂隊解散前的告別巡演！

When I was young

（當我小時候）

I'd listen to the radio

（喜歡聆聽收音機）

Waiting for my favorite songs

（等待着我最喜歡的歌曲）

When they played I'd sing along

（當他們演奏時我獨自跟着和唱）

It made me s mile

（這會讓我微微笑）

Those were such happy times

（那些都是多麽快樂的時光啊）

And not so long ago

（感覺就在不久之前呢）

How I wondered where they'd gone

（我是多麽想它們都去了哪兒）

But they're back again

（但是它們又再次回來了）

Just like a long lost friend

（像一個久未謀面的老朋友）

All the songs I love so well

（所有我依然喜愛萬分的歌曲）

Every sha-la-la-la

（每一聲sha-la-la-la）

Every wo-o-wo-o

（每一聲wo-o-wo-o）

still shines

（仍然閃閃發光）

Every shing-a-ling-a-ling

（每一段shing-a-ling-a-ling）

That they're starting to sing

（每一段他們開始唱的旋律）

so fine

（如此悅耳）

When they get to the part

（當他們唱到他）

Where he's breaking her heart

（讓她傷心之處）

It can really make me cry

（我也會哭泣）

Just like before

（像從前那樣）

It's yesterday once more

（昨日重現）

Shoobie do lang lang

（無比惆悵）

Shoobie do lang lang

（無比惆悵）

★★★★★

日子一晃到了高三，星羿也從鮮衣怒馬的年少輕狂到面臨着泰山壓頂的升學競争。作為小城唯一的一所重點高中，每天迎接的是三天一小考、一周一大考。人人都被訓練成考試機械，卷子一發下對折過來就凝神屏氣，奮筆疾書。

然而星羿做得最多的事卻是時常對着嚴嚴實實的夜空發呆，思忖未來的路。

母親離開前說的話仍言猶在耳，後來他整理好所有磁帶、樂理書籍、手抄歌詞本等，連同一堆樂器全丢進儲物間；為了方便複習和備考，這一年也遵照安排搬到學校寄宿；不再去那條偏僻的小路看列車經過，不再去band村，也漸漸沒有聯系過閻海。

時光如同在咀嚼一部冗長而乏味的黑白影片，畫面一幀一幀地在放映。高考結束的那天，考生仿似大赦天下一洩而出。星羿仰起頭，努力地嗅着空氣裏的味道，仿佛此刻的血液才是鮮活流動着的。

他沒有像大部分人那樣把試卷撕碎，或者約上最親密的知己好友忘情狂歡，而是獨自選擇一家發廊，把頭發燙成蓬松卷曲的波浪頭，并用發蠟把柔順的紋理整齊地輕輕朝上一抓，文藝又略帶狂野。這像是一場鄭重而正式的告別——徹底告別鏡子前那個一年來全身心投入高考而導致不修邊幅的“野人”。

在發送查詢短信的一刻，摁下鍵盤的手指還是不由自主地抖了抖。

成績符合預期，緊接着再到高校專業填報和焦急如焚的錄取等待，最終總算如願考進上海一所中等偏上的本科大學。

父親在假期只回過一趟，仍是風塵仆仆。

親切的問候如骨鲠在喉噎着，父親也對他的新發型略感愕然，但沒有過多評價。晚飯的時候，父親自顧自地給自己猛斟酒。星羿想要勸阻，父親擺擺手說其實自己戒酒很久了，只因多年來沒遇到過什麽特別值得紀念的日子才多喝兩杯。他是失敗的，事業失敗，家庭失敗，做人也失敗。他這樣口舌笨拙、木讷刻板的人，幸好生出的兒子乖巧懂事，不用他過多操心。

星羿沒有應聲，只是看着父親，想多看幾眼，生怕對他的印象會越來越模糊。星羿還特別留意父親發鬓上增添的銀絲，這些年他實在蒼老了許多，無論體格上還是心态上。

不出所料，過了一天父親又兀自離開了。只留下一封信和一張儲蓄卡。信裏交代自從家裏的債務還清後，他每年打工也逐漸有些積蓄，卡裏已經彙入了一筆金額，用來扣除入學費用後還可以勉強足夠半年的生活開支。

Hamlet，中文譯作哈姆雷特。

星羿未曾來過閻海管理的這家酒吧。回想已經許久沒有聯系過這位好友，不禁心生愧疚。閻海在電話中說不要緊，有空就來坐坐吧，今天是我19歲生日。

對于閻海的為人，星羿想用詭秘來形容。

閻海很早就退學，一直和小城的混混頭兒魏奇關系匪淺，領了身份證後沒幾天魏奇将酒吧的負責權交給他。其他的底細所知不多，也不願去過問，生怕破壞這份絕無僅有的友誼。

Hamlet的裝修格調頗具氣派，玄關和走廊塗滿個性十足的抽象畫，用色大膽，風格突顯。他的繪畫天分很高，band村的壁畫好多也是出自他的手。記得他還提過自己從小是左撇子，但估計讓他換成右手別人都畫不贏他。

滴酒不沾的星羿謝絕了酒保的各種推介，在觥籌交錯中觀察起當晚的主人公。一身名牌西裝的他将整個場打點得妥妥當當，大概這就是管理型人才吧。偶有醉酒者發生口角，他談笑風生三言兩語就擺平掉，舉止無懈可擊。客人想要敬酒，他稍稍傾身，那麽的溫文爾雅，和平時那張冰塊臉簡直判若兩人。

或許自己永遠都成為不了這樣的人吧？

閻海忙完手頭的工作後，發現好友已經不在包廂。酒保告訴他，看見少年跑到屋頂天臺去了。

酒吧的天臺種滿藤本植物，還有一處特別高的空地，四五個人同時坐上去依然有很多剩餘位置，既可以一起喝酒聊天又能俯視到周圍大片的夜景。

此時，星羿一只腳惬意地伸展着，另一只腳拱起來托着手肘，俊秀的臉龐迎着風，哼起一首閻海從沒聽過的歌。

如果要形容閻海的歌喉，大抵是如同加了冰塊的烈酒，所有熾烈的能量被覆蓋在一層薄薄的碎冰之中，入口一霎清涼提神，頃刻便潰擊五髒六腑，在心醉魂迷中經歷冰與火的直接碰撞，最終陷入沉淪。

星羿卻不一樣，嗓音空靈而澄澈同時又不乏柔美的磁性，是個複雜的混合體。他的音樂和他的為人一樣，初接觸時不顯山也不露水，直到有一刻發現他的歌聲裏如水墨勾勒起萬千丘壑、靜水流深，淺淺淡淡地滲入聽者體內輕拭着心坎上的塵垢。又像是用小火燒開的加了各種香料的苦茶，聞時清香，服下時艱澀，過後發揮功效，一種教人難以忘記的獨特滋味。

這是一次無人的羁旅

……

這是一場未知的漂泊

……

沿着漫無止境的荒蕪

……

走過一重天堂迷失一個方向

……

斷斷續續的幾句就停了下來。

“為什麽不唱？”閻海踱着長腿輕輕躍了上去并補充說，“這首歌的調聽起來挺動聽的！”

“只閃過一絲靈感，剩下的還沒想好。”

突然 ，星羿拿起擺在身邊的電吉他并贈送給對方。閻海打開吉他包，映入眼簾的赭紅色仿若黑夜裏的一團火焰，光彩奪目。

“之前砸爛你的一直還沒來得及還，何況我也想不到買什麽生日禮物……”又見閻海一臉遲疑的模樣，“還是你不喜歡？”

“試過才知道！”閻海爽快地收下，彈了一段強而有力的旋律，夜太靜，震得人一身毛孔擴張。他又補充說很久沒有收到過像樣的禮物了，這些年甚至都沒有正經慶祝過生日。

“生日這麽重要的日子也不慶祝？”星羿心想這真是一個怪人！

閻海沒有想要回答的意思，反而故意把星羿那頭卷發揉得亂糟糟的，連揶揄別人都是那種聽不出語氣的清淡調調：“臭小子真有你的，消失這麽久！”

星羿卻告知他，明天就要乘火車到上海讀大學了。

閻海緘默片刻，端起帶上來的兩杯飲品。雞尾酒是給自己的，另一杯只用蘇打水和其他汽水調制。

“說來也巧，我也是半個上海人。”

“我知道。”星羿接過遞來的飲品。閻海的父親是上海人，在小城認識他母親之後兩人選擇在這裏定居。後來在閻海六歲那年，小城出了轟動一時的“8.31新南街案”，他的父親死于非命。星羿只打聽到這麽多，兩個人的六歲各自遭遇了家庭的巨變。

“不過我對上海并沒有多少向往，當初填寫報考大學志願的時候只是想選擇一個足夠遠的地方。”而且閻海也說過，上海有它獨特的風情，盡管去看看吧。

“說起來自己好多年沒離開過小城，想回去走走了。”

這麽多年沒離開過小城？真是謎一般的男子。

“那我在上海等你。”

“我這輩子是沒機會上大學了，你呢，去大學最想做什麽？”

“我想……我想玩音樂……如果有機會的話。”

“什麽叫‘有機會的話’？有什麽事情是我們不能做到的？哪怕要付出再多的時間和代價！”

“裝什麽深沉，你只比我大一兩歲。”

“一歲已足夠滄桑。”

“……”

“這些年獨自一個人，不感到寂寞嗎？”

閻海想起兩人認識了這麽久，貌似沒怎麽聊過音樂以外的心底話。

像是度過一整個世紀的漫長無言，星羿的眼眸裏盛滿了觸手可摘的寒星，淡淡地說：“你知不知道宇宙中究竟有多少個星系？”

閻海搖搖頭。

星羿繼續說：“科學家說，迄今為止觀測到的星系數量已經超過兩萬億，但那些數之不盡的星星，彼此間的距離卻是以光年來計算，甚至比人到星星的距離還要遠！

小時候父母每次吵架是那麽的慘烈，真的很怕他們會将彼此折磨而死，同時自己又那麽的無能為力。直到他們選擇離異，我終于可以安靜下來，不過也知道再沒有人可以依靠了。我與小城裏的人和事就像被橫亘而來的銀河硬生生地隔開，隔到好遠好遠的距離。我和這裏唯一連接的介質，似乎僅剩下音樂。

只是有時也會想，萬一連音樂也失效了呢，這樣一個人的日子還要多久？

更害怕的是，當我永遠離開這個世界的時候，卻沒有人記得我曾經來過……那我的誕生是為了什麽……我又該去哪裏尋找答案……或許這就是我的寂寞……”

閻海點燃一根煙，安靜地聽着他的訴說，并不插話。煙圈随風吹向看不見的遠方，手指彈了彈煙頭，只見煙末的火點從高處往樓下墜落，并在過程中漸漸泯滅了餘光……

“那就努力地将你的故事和音樂傳給所有人吧！”閻海的手搭在星羿肩膀，緊緊地、仿佛有無窮的力量輸送到他身上。“而且不管怎樣，至少你的未來不會只有一個人。從今天開始，我就是你的哥哥，有關你的，就算是寂寞也要分我一半！”

“哥哥？”

“或許……我們骨子裏都是一樣的人。”

“是……嗎？”

倆人同時仰頭灌下手中的飲品，微澀的味道在舌尖打轉。

“既然是兩兄弟，那下次見面一定要不醉無歸喽！”

“誰怕誰？”

“廢話少說，做兄弟有今生沒來世！”

“幹——杯！”

★★★★★★

望着不見首尾的特快列車，星羿才驚覺自己已經站在成長的新轉折點。

火車站人流如注，有的人行色匆匆，有的人揮手告別。驗票前星羿再三檢查行李，竟然從褲兜裏掏出一張小紙條，上面寫有一個上海的住宅地址。不用猜絕對是哥哥昨晚偷偷塞進去的，并且附言說那個套間是他父親以前住過的舊居，随時可以去住。過段時間等他處理完事務，也會回一趟上海。

枕着轟隆隆地朝遠方直駛的列車，又望着疾速地從身後倒退而去的原野，過去的往事再次無比清晰地勾勒于眼前。

人生是一場漫長的旅途。

但過去的終究會過去，而目之所及的皆是未來。

好想體驗大學！

好想收獲新的朋友！

好想看看更廣闊的世界！

好想一步步邁向想要實現的夢想！

好想有朝一天，能夠掙脫一切束縛，乘坐一路不歇的列車，然後，開始新的人生旅途……