43

整整十六個小時的航程，以往都在飛機上補覺的陳昭,這次倒像絲毫沒察覺到時間流逝。

靜坐、沉默,始終清醒,她盯着眼前的小熒屏,耳機裏傳來的印度電影一貫嘈雜配樂,她偶爾扯動嘴角笑笑，末了，還是撐住下巴，低垂眼簾。

思緒不知飄到何處。

一邊是父親不知生死的病危；

一邊是挂在自己身上功用不明的竊聽器。

于公于私,于情于理，她而今對外界消息一無所知,除了凝重之外，似乎也很難擠出旁的情緒。

倒是隐隐約約，女人某種強烈的直覺告訴她：接下來的一段時間，無論是鐘生和自己，還是宋家、洛家……都應該很難平靜無事了。

次日下午,四點半。

飛機準點抵達香港國際機場。

離開機艙的瞬間,一陣熱浪撲面而來。

四月初的香港,有着于記憶中并無二致的悶熱晴天,氣溫早已“先人一步”升高到三十度。

陳昭不得不将自己雪白長袖襯衫卷到手肘，一邊走，一邊用随手接過的路邊宣傳單給自己扇風解熱。

好不容易穿過綿密人群，到機場門口，她又一副早有準備的機警模樣,沖到大馬路邊，搶在同行的大媽之前，眼疾手快，攔下一輛剛剛停穩的出租車。

拉開車門，坐到後座。

久久緊繃的神經在空調的冷風吹拂下平靜些許，卻依舊，來不及喘口氣，複又低頭。

她對上手機裏剛剛發來的、錯字連篇的短信，看了好半天，勉強才辨認出具體，報出個地址：“麻煩到柴灣道，東區醫院，我有急事。”

Advertisement

司機是個瞧着五十來歲的禿頂大叔，一邊聽，前視鏡裏，他視線也在她身上逡巡了好半天，末了，方才吹着口哨，應了句好。

“……”

陳昭冷笑一聲，沒有再同人搭話的意思，只扭過頭去，望向窗外。

雙眼所見，從大嶼山的寥落人群，到不斷交替流轉的繁華街景。

曾刻意不去回憶的、過去那六年在香港“流浪”的生涯，就這樣不容阻隔地回湧進腦海中。

她記得，自己第一次來香港時，似乎也是這樣的光景。

十九歲的女孩，初來乍到，不懂粵語也不懂香港那四通八達的交通線路，從機場離開，只能咬咬牙，搭了部的士，這才按着不久前從鐘老爺子那裏拿來的父親住址、一路找去。

在那棟破舊的屋村前，她躊躇止步，從小天不怕地不怕的少女，不住對着樓道裏反光的防盜門整理着淩亂的頭發，直至最後，才鼓起勇氣，敲了敲門。

“你好，請問陳正德在嗎？我是他女兒陳昭。”

陳昭重複了數遍，很快，門開了一個狹小的縫隙。

父親的妻子、她的繼母，大抵是一眼就從相似的眉眼裏确認了她的身份。

可想象中自己作為“恩人”與“親女兒”而被禮遇的微笑卻并沒到來，取而代之的，是那個胖女人霎時間柳眉倒豎，狠狠擺手，将門甩出的一聲震天響。

她呆立在門口。

門被帶上時掀起的亂風，将她好不容易整理好的散亂鬓發，重新吹成個喪家之犬應有的模樣。

這是她和父親“新家”的第一次接觸，這樣的嘴臉卻并不陌生。

她甚至很确信，如果自己不是蘇慧琴的女兒，在大陸的那個家，對她的态度或許會更惡劣。

可她依舊不甘心。

良久，陳昭一咬牙。

倔強又執拗地，叩門、重重叩門，甚至毫不留情、一腳踢去——

“砰”。

一直從貓眼裏打量她的女人應當吓得不輕。

也因此，下一秒，防盜門被“唰”的拉開。

她來不及開口講話，只見女人如發面饅頭般臃腫的臉漲紅着，從門縫裏擠出只手，狠狠地将她肩膀一推。

她一個趔趄。

而女人迅速縮回手，将門合攏，只留一個傳音的縫隙。

蹩腳的普通話，并不妨礙揚高的語調：“怎麽，還想讨債啊？你以為你什麽人！我們自己都養不活，家裏沒你的碗，滾！”

門重新被合上。

相似的情景，唯獨的不同，是這一次，她聽見房門裏傳來小女孩的哭聲，和男人“嗚嗚啊啊”哄着孩子的笑聲。

“……”

她不再吵鬧，也不再踢門，只貼近門邊，在那隔音并不好的門板阻隔之外，聽了很久，很久。

聽着裏頭熱鬧的招呼聲，嘈雜的電視聲，女孩的哭與笑。

她擁有過又失去的，曾渴望的，原來都給予了另一個孩子。

所以，她只能揣着兜裏那僅剩的兩百塊港幣，扭頭離開。

那年她才十九歲。

卻已經開始明白，貧窮的生活像是壓在每一個人肩膀上的秤砣，而善意和情誼是在天平另一側不值一提的鵝毛。

千裏送鵝毛固然情意深重，可那是因為沒有被生活高高吊起的比襯。

可她依舊在生活的重壓裏，渴望過關于“父親”那個角色，只是被蒙在鼓裏，卻從沒忘記過，小時候，他也曾是她在那個小家裏唯一的依靠。

所以，那六年，哪怕從來沒有見到過自己的生父、每次都被巧妙地避開，她依舊每隔三四個月就“登門拜訪”一次，和女人不厭其煩的争吵一次。

還會用殷紅色的噴漆，畫出一只，當年為了保住陳正德而與鐘老爺子簽合約時，曾畫下的紅色笨豬。

她不要錢，不要回報，但要他陳正德每次看到那只豬的時候，就想起，自己有過一個被抛棄的女兒。

這是她一生不堪回首的所有，也是他唯一虧欠她的人生，她——

“小姐、小姐？想什麽呢，到了，給錢咯！”

司機不耐的輕叩驚醒了她的神思。

陳昭猛地一個激靈，回過神來。

窗外，東區醫院的招牌打眼，通體雪白的高樓內外，人流如織。

東區醫院，在香港的一衆公立醫院裏，水平不好不壞，唯一的特點，大概是人多，床位比早高峰還緊湊。

陳昭一路沿着扶梯爬上五樓，見多了在候診室長椅外挂吊針的病患，還有滿頭是血在病房外等床位的、扯着嗓子大喊護士的——

因此，在五樓最裏間的小病房裏，看到陳正德躺在一張臨時搭起的折疊床上，雙眼緊閉，面白若紙，而只蜷縮着、占一個小角落的時候，她也并不是太驚訝。

彼時。

站在病房門前，陳昭一身光鮮亮麗的打扮，同病房的幾個患者正坐在一起看着電視，聽得腳步，紛紛擡頭看她，竊竊私語。

她還沒來得及開口。

坐在“病床邊”小板凳上看手機的繼母，便先一步察覺到“熟人光臨”，當即“騰”地站起，一身肥肉抖抖，迎到她身前。

女人臉上是她從沒見過的熱情笑容。

甚至遷就她，說起一口不算太流利的普通話，“你、你來了，你爸等你呢，你……”一邊說，女人一邊把怯生生跟在自己身後的小丫頭推到陳昭面前，“這是你妹妹，陳昕——死丫頭，還不叫姐姐！”

女孩看着不過十一二歲，被這麽一推，迎面對上陳昭冷冰冰的眼神，叫的一句“姐姐”仿佛山路十八彎，語調奇怪又生疏。

陳昭沒應。

她并不打算跟人做戲，說了句“讓讓”，就徑直走到陳正德床邊。

由上而下，她打量着眼前這個男人。

她已經很多年沒見過他。

但如果沒記錯，陳正德才剛剛五十多歲，如今看起來，卻已經像個老阿公。

昔日那張在工人堆裏也尤其出衆的臉上，如今爬滿歲月痕跡，略顯光禿的頭頂上，倒是不乏白色的發根，法令紋深陷、嘴角下撇。

一副苦相。

繼母擠到她身邊，也不管人聽不聽得進去，便先一把掀開陳正德身上唯一的一床薄被，指着他空蕩蕩的褲管，給陳昭“講解”：“他得的是骨肉瘤，好幾年了，上上個月、沒辦法、把腿……現在又有新的毛病。”

說着，女人又去擺弄他的手，給陳昭展示那上頭細細密密的針孔，“他好久沒工作，我養不起，現在又要把手截掉，沒手沒腳，我、我……”

我要他這個廢人有什麽用。

話沒明說，但聽者有意。

陳昭轉過視線，看向她，問了句：“所以，你打算讓我回來，是要我拿錢治他病，還是打算趁他死、敲我一筆錢？”

這話問的直白。

女人臉色随之一僵，連忙擺手，“怎麽會，這怎麽能算敲？我問了你朋友的，你現在、現在很有錢，你爸爸病成這樣，我出了很多錢的，我只是……”

陳昭面無表情地等待着她的後話，盯着，好一會兒，視線又掃過那個叫陳昕的小姑娘。

“什麽朋友，”末了，她問，“我不記得我在香港有朋友。”

女人畏畏縮縮，“姓宋咯，他兩年前就來找過我們，最近又來了一趟，說你混得蠻好，還給了我們一筆錢——那錢、那錢治病又花光了。”

宋致寧？

陳昭眉心一蹙。

招呼都不打一聲，就查到自己家頭上。這個宋三少，葫蘆裏又賣的什麽藥？

未及細想。

繼母又湊上前來：“你也知道啦，我們用錢，現在很緊張，家裏有病人，我又不能上工……”

“……”

陳昭歪了歪頭：“行，是不是想我把你花了的錢一五一十都還給你？”說話間，作勢要從包裏掏錢，臉也不擡，撂下句，“可以啊。”

女人面上一喜。

盯着她的包，小聲說：“也、也不多，就六十多萬，你看，你給我多少合适？”

“六十多萬我當然給得起。”陳昭依舊在包裏翻來找去，咕哝着，“對了，你把我以前的爸爸還給我，我馬上就給錢，沒問題吧？”

“……”

話音落下，無須回應，陳昭也恰時停住了自己那裝模作樣的動作。

她收手，擡頭，看着對方霎時間慘白的臉。

側過臉，也看着病床上，陳正德在睡夢裏依舊緊蹙的眉頭。這一瞬間，卻說不清楚，自己的情緒究竟更近似于同情，還是那些所謂的快意。

她只是覺得，心裏沸騰了許多年的、對命運的憎恨，對家庭、對人生、對所有不該在那個年紀經歷的摸爬滾打的恨，仿佛都一齊湧上喉口，上不去，下不來。

多恨啊。

多無助啊。

她分明兩眼漚紅，滿是怨怼。

面前閃過的，卻不過是自己初來香港那一夜，蜷縮在天橋下的畫面。

沒地住，沒錢用，只能像流浪漢一樣狼狽地瑟瑟發抖。

那年她才十九歲。

她露宿過，睡過棺材房，被人揩過油，在社會的最角落像只過街老鼠一樣生存。

她被很多人看不起，甚至被親生母親看不起，唯一的、在香港的親人，為她做的——

只有永遠“新鮮”的閉門羹。

憑什麽。

她對繼母言笑晏晏：“你以為你有什麽資格跟我說這些話？你以為你有什麽資格從我這裏揩走一分錢？”

憑什麽只有她才要過這樣的人生啊！

她有那麽多的情緒要發洩，有那麽多排演千萬遍、足夠傷人的話要說。

可這時，她不自覺緊攥的手指，卻忽而——

被輕而又輕地，扯動了一下。

陳昭低下頭。

她看見的，是陳正德那張衰朽的臉。

和一瞬間，從他眼裏爆發出來的驚喜和激動。

這老家夥張開嘴。

喉結滾動着，手臂發抖，一下又一下，扯動着她的手指。

而後，發出幾聲“嗚嗚啊啊”的聲音。

嗚嗚……啊啊……？

陳昭愣了愣。

不知過了多久，喚醒她神思的，卻是耳畔，一聲慘烈的哭嚎。

她驀地回頭，而臃腫的繼母，此刻毫無形象地跪在地上，仰面大哭。

渾濁的眼淚，總也揩不幹淨的鼻涕，花成一片的睫毛膏。

女人嚎啕着：“他一個死聾啞鬼，吃的救濟糧，工作是我幫他找，錢是我掙得多，憑什麽，憑什麽！我什麽都得不到，人也沒，錢也沒！老天爺沒良心——我不服啊——”