1 何以言歡（1）

女生寝室的卧談，內容往往迂回。

先從衣服鞋子，談到明星八卦，偶爾做做星座測試，最後才會到某某男生怎樣帥，某某女生怎樣虛僞怎樣劈腿。

而我總是在說到明星八卦這一環節就已經悄無聲息地幽會周公了。孫然很是羨慕我這點，但她無論如何都做不到，所以也不能讓我獨活。我們的床連着，呈腳對腳的方位，她順手抓過一只豬頭玩偶砸過來，我就會“呃”一聲驚醒。

孫然披頭散發地半倚在枕頭上，說：“佳佳，跟我們說說顧言吧。”

有什麽好說的呢，顧言是我的小叔。在被逼供時已經跟她們說了好多遍，還有什麽八卦值得深挖。

“說說他怎麽成為大作家的。”魯巧藝在斜對角的床鋪上盤腿坐着，極認真地斜斜望向我，她最喜歡勵志故事，而這些故事裏最吸引她的部分，便是主人公從絕望走到光芒萬丈的蛻變過程中承受過的痛苦磨難。并非已變态到了這樣的境地，她只是要借着這股勁兒激勵自己減肥。

我的眼皮異常沉重，仿佛整個地心引力都加在了這一雙單薄無辜的皮膚上，狠狠地拉拽，意識昏昏沉沉。

“他斷了雙腿之後不能繼續工作，在家裏悶了一年之後寫出一本書，結果一鳴驚人。除了他自己，我們都很意外。事情就是這樣。”頭砸向了枕頭，好像整個人跌進一片柔軟的大海，我知道我不可抵抗地進入了睡眠，耳邊還有孫然殘存的發問：“何佳佳，你又睡着了？何佳佳？！”

一夜安睡，是我最大的渴望。然而這一夜我睡得并不好，我做了一場悠長悠長的夢。

還是那座古鎮，永恒寧靜的水鄉。

夢裏的我根本看不到自己，可卻清楚的知道自己的模樣，細瘦的身體青蔥的臉，頭發剛觸及肩頭，是最尴尬的長度。紮起來會從四周散落下不規則的碎發，要用發夾別上一圈；不紮便有些惹眼的飄逸。有次聽到二嬸背地裏說：“佳佳那孩子，越長越像她媽，一股騷勁兒。”

這種話聽多了我也學會不去在意，婦女們喜歡嚼舌根，就像年輕人嚼口香糖一樣，嚼到沒有味道自然就會吐了再換顆新的。

但因為要去爺爺那裏，難免見到一大家子的人，于是那天我還是把頭發揪成個兔尾巴一樣的辮子，有一層頭發不上不下地鋪在後脖頸上也不用理會。只是皮筋扯得發根緊繃繃地疼。

為了讨好他們，我總是盡力迎合。只可惜，我讨來的也不過是些逢迎的笑。

一屋子的人，熱鬧地分月餅，小孩子故意在大人站成的縫隙裏穿梭着滿地亂跑。

我悄悄退出來，順手合上門，将自己留在滿院秋風裏。我聳聳肩，對自己開解地笑了笑。

“這麽快就走？”身後跟出來個人，穿米色短風衣，短發幹爽地立着，一副無框眼鏡似乎剛剛擦拭過，幹淨得險些不存在。

我認得他，他叫顧言，是何家的遠房親戚，遠到不知要上溯到哪一輩的老祖先，可卻莫名其妙地仍與龐大的何家保持着往來。他長我六歲，論輩分，我該叫他一聲小叔。這位小叔每逢年節都會到爺爺家拜望，帶着禮物，跟幾個伯伯敘幾句，往往不留下吃飯就走。

我見過他幾次，因為沒人拉我過去介紹，也就沒有打過招呼。我和他的第一句交談，是在這樣的一次不約而同的“早退”中。

“今天中秋，不留下吃團圓飯？” 他笑笑地望着我。

我尴尬地搖搖頭，跨上自行車。缺了我，他們依舊是團圓的。這種可有可無的狀态就像是一個飄在人群中的鬼魂，你存在，可他們渾然不覺，眼神穿過你，動作越過你，只是談到你時，會壓低了聲音眼神鬼祟地瞟來瞟去。

與其如此，不如退去，何必陰魂不散呢。

“我只買到晚上的票回去，你不介意我去你家拜訪一下吧？”他略有期望地看着我，我皺着眉，反問：“既然這樣，為什麽不留在這裏？一會兒該開飯了，聽說老爺子很喜歡和你下棋。”

他呵呵一笑，“長輩太多，總是小心翼翼地說話也怪累的。何況……”

“何況什麽？”

他壓低了聲音，道：“你爺爺的脾氣，總是把氣氛搞得很壓抑。”

“那你還總是來。”我不屑地瞥他一眼，見他無奈地擠出一抹笑：“沒辦法，老一輩走不動了，小一輩的再不往來，估計這門親戚就漸漸淡了，到最後也就斷了。”

我矛盾了一會兒，告訴他：“家裏今天只有我一個，去了也沒人招待你。”

“你媽媽呢？”他該叫我媽一聲三嫂，但他仿佛對輩分這件事并不贊同，仿佛那是舊時代留下的老古董，提起來就很落後似的。

“她出去了。”我含糊地答了一句。

“那正好，我陪陪你。”他自顧自決定，從我手中拿過自行車，高高地跨坐上去，側臉對我道：“坐上來啊，你給我指着路。”

那一年我十六歲，念高一。或許這樣節日的氣氛裏，習以為常的孤獨被放大了許多倍，以至于對忽然而至的短暫陪伴也有了微妙的期許，也許，是他對那壓抑氛圍的感覺與抵觸，恰到好處地取悅了我。我只猶豫了兩秒鐘，便輕輕坐上了自行車的後座。

風是金黃色的，帶着落葉咯吱咯吱的吟唱。

他身上，有股淡淡的橘子味清香。

“到了？”他望望眼前這座臨水的吊腳樓，眉頭輕蹙了下，“房子該找人修一下了，這麽住着多險。”

我沒有搭話，拿鑰匙開門，他推車跟着走進去。坐下不久，又騎車出去買回一堆食材，自己在廚房忙活半天，然後端出一鍋熱氣騰騰的火鍋。

我們都是在開飯的當口從那裏退出的，難免有些餓了。我沒客氣，他也吃的很放松，完全沒有初來乍到的訪客該有的矜持。

頭皮緊得實在難受，我将皮筋從腦後随手捋了下來，頭發在眼前蕩了蕩，隔着一層朦胧霧氣，他的眼神含着笑，凝滞在那裏。我捧起一碗火鍋面，吃得噗嚕有聲。

“你怎麽這麽能吃？”他看看滿桌空盤子感嘆，像在緩解不知因何而生的緊張氣氛。

我笑了笑：“我正長身體。”

他也笑：“那你快些長。”

那一年的顧言二十一歲，大學剛畢業，有一個美好的未來在不遠處等他。

那個中秋，我說不上快樂，但起碼，胃得到了空前的滿足。食物能夠讓我踏實，那種真切的飽足感，似乎可以将所有空虛與缺失都填補完整。

傍晚時顧言離開，我收拾着碗盤，頭也不擡地說：“下次去那兒不要再帶西洋參了，老爺子讨厭任何與西洋有關的東西，轉手就丢掉了。”

他愕了一下，繼而釋然地笑出來：“你送送我吧，順便賞個月。”

那晚月亮不錯，可其實同其他月份裏的這一日也并無太大區別。他臨進長途汽車站時，轉頭對我說：“丫頭，別總這麽倔着，你終歸還是屬于這個家。”

我對他擺擺手：“小叔再見。”

爺爺在鎮裏很有威望，我們的家族也龐大而繁榮。我是這家裏的長孫女，卻并不屬于這個家。當父親懷疑母親有外遇後一次次醉酒一次次甩出巴掌時，我們這個長在家族分支上的家庭便開始瓦解，最終他的疑問追溯到了更從前的時光，甚至置疑起我的來歷。

我不是他的親生女兒，他越來越這樣想。

後來父親去世，奶奶在葬禮上甩了母親一個耳光，說一定是母親害死了他，那個接近瘋狂的老人蒼老的指尖指着我，近得将要戳到我鼻尖上，她吼：“這孩子，也肯定是個野種，你帶着這個野種滾，滾！”

我總是搞不懂，人怎麽能一瞬歡喜，一瞬哀戚，一瞬慈祥，一瞬又可怖得像個老妖婆。或許廣告詞說的對：男人，不只有一面。女人以及老女人也同樣。

我媽不甘屈辱，一把扯下孝衫風風火火地滾了，可她是獨自離開的，剩下我這個野種杵在那裏不知該走該留。我跪下去，沖着那座新起的墳墓叩了個頭，然後遠遠地跟在母親身後加緊着步子追趕。許多許多雙眼睛，目送着小小的我，好像死去的那個是我，今日是我的葬禮。

家裏的房子被奶奶強行收了回去，我媽用積蓄買了一座舊的吊腳樓。她開始變成憤世嫉俗的中年婦女，不停哭訴着當年為何瞎了眼嫁給父親，她本有更好的選擇，比如那個曾為她癡心了許多年的初戀情人。

只是初戀情人也已有了家庭，且和睦而富足。這更讓她痛苦。

不是誰都有“只要你過得比我好”的胸襟，更多時候，當你遇到不順時，希望看到的是旁人更加不堪的遭遇，生活這場比賽，你不墊底，便可以回頭去嘲笑那最後一名。仿佛如此，你也就不那麽痛苦，一切也沒有原來那麽糟糕。

只可惜，當她環顧周遭的同齡人，驚覺自己确然已是過得最不順的那一個。

她開始抽煙酗酒，很晚才回或者幹脆幾天才回一次家。

我基本處于無人管轄的自治區，生活捉襟見肘，于是我每逢年節便去老爺子那裏鞠躬問好。出于顏面，他不得不像對待其他孩子一樣，發我一只紅包。他不得不承認我，因為宣告兒媳的不忠便是掃了自己的顏面。可他又不肯真心實意地疼愛我。我不屬于這個家，但為了錢，出賣幾聲祝福，有何不可。

我們都在演戲，活得有點累。

人生不就是一場馬拉松嗎，只有吃了興奮劑才不會累吧。

所以，我一直很看得開。對于這個家所給予我的一切以及一切未給予我的，都坦然接受。

可夢還是變了顏色，黑色的夜像一張網，網眼裏呼嘯出重複了千百次的疾風驟雨，像有巨大的怪獸被困在黑雲裏，它怒吼着掙紮，不停向人間施放着詛咒。

我手足并用地扒着一堆廢墟，渾身濕透如上了岸的水鬼，手指在流血，口裏卻不斷呼喊着：顧言顧言……我洶湧流着淚，淚從暴雨中落進了藍色的枕巾上，泛濫成一片波濤激蕩的海……

孫然在床下發飙了，手裏晃着一只白色的小瓶子，粒狀的藥丸嘩啦啦撞擊着瓶壁，像是一件粗糙的樂器，沙沙刺耳。

“何佳佳你瘋了！”孫然把魯巧藝也拽過來，兩人把床鋪當搖籃，猛力地晃着，晃成波濤激蕩的海。

我迷糊地看着她們，“怎麽了？”

“你有什麽想不開的？！”孫然吼。

魯巧藝已經爬上了我的床鋪，隔着被子緊緊抱住我，“佳佳，你不要做傻事啊……”她哭了，我有些醒悟過來，摸了摸她頭發，說：“我只是失眠，每晚要吃一顆幫助入睡，你們想多了。”

沒有藥，我哪裏能睡得那樣沉實。可即使有藥，也避免不掉那些夢境。

兩個姑娘并沒徹底放下心，孫然總懷疑我患了抑郁症，即便不是也有嚴重傾向。有一次她對我講，她說：“何佳佳，我覺得你的性格真是別扭。好像每天的生活都跟演戲似的，別人笑你也笑，可其實你心裏并不想笑對不對？你只是怕不被人喜歡，于是讨好地随波逐流。佳佳，沒必要這樣的，否則活得豈不是很累。”

她們兩個真的懂我，可我習慣了，改不掉，本能一樣喜歡觀察着別人的臉色，默默逢迎。

我要成績很好，把家裏收拾得一絲不亂，這樣母親回來才不致于更加煩躁，我知道她心裏對我有些莫名的怨恨，仿佛她的一切遭遇都因我而起。我記得六歲那年，一個冬天的早晨，在她和父親經歷了前半夜的大戰之後，她拉着我的手說要帶我去外婆家。天還是黑的，我們走了很遠，遠到東方已有些蒙蒙放亮，我知道，那并不是去外婆家的路。我們跨過了一段鐵軌站在一個簡陋的車站旁，遠處的紅燈亮了，火車隆隆地駛近，她松開手，快速地說：“媽媽有東西掉在鐵軌另一邊了，得回去拿，你在這兒千萬不要亂動。”她奔跑過去，中間似乎回頭看了我一眼，灰蒙蒙的天色下額頭上還帶着被父親打出的淤青。火車來了，那輛綠皮車有36節車廂，像條大青蟲慢悠悠地爬過，我在每一節車廂的縫隙裏眺望，鐵軌的另一邊，她的身影越走越遠。

後來我被下班的乘警發現，送回了家。我低着頭，很怕看見她失望的眼神，我知道，她是要丢掉我，可她從屋裏沖出來，狠狠地抱住了我，嚎啕大哭。

那天的事我從此只字不提，也從未責問過她。但我心底總是害怕，怕她哪一天再次丢下我，就像葬禮上那樣，嫌棄地不肯看我一眼，風風火火獨自走掉。我只剩下她一個，我想要表現得像是世界上最乖最懂事的孩子，讓她舍不得，舍不得離我而去。

我讨好每一個人，試圖讓不喜歡我的那一大家子人不那麽厭惡我的存在。讨好室友，讨好老師，甚至讨好查水電費的大叔。

我唯一不曾讨好的人，便是顧言，是最初的那個顧言。

孫然和魯巧藝脅迫着我下床洗漱，拉着我去逛街。一邊一個緊緊挽住我的手臂，弄得我有些順拐。花花綠綠的衣服被她們輪番比劃到我身上，鏡子裏，我像只不停換着顏色的變色龍。

魯巧藝咬牙切齒：“你這麽瘦，你怎麽這麽瘦？！”

孫然啧啧地感嘆：“我一直以為購物是最能讓人排解憂憤排毒養顏的課外活動，現在才明白，購物只能讓佳佳這樣的美女排毒養顏。”

我笑笑，心裏很溫暖。大學兩年裏，最大的收獲便是有這麽兩個姑娘，能真心真意地保護我嘲笑我打我罵我心疼我。

走出那家店，看到大廈的書店門口挂着巨大的海報，在宣傳顧言的新書。上面有他的近照，他有些消瘦，圍着黑白格子的圍巾，呢子大衣上映着一爿暖暖的橙色光芒，仿佛還是四年前那般，整個人散發着橘子味的清香。

可我知道，歲月走遠了，他的香也冷卻了，慢慢沉下去，而今浮在我們之間的，只有稀淡到缺氧的空氣。

作者有話要說：

陸續會把之前的文都放出來

這篇是五年前的文了，剛好過了版權期

現在看有些舊了

暫且做存檔結集用