32

當地時間已經過了七點，車窗外的天空布滿了令人不安的彤色雲朵，車輛和行人都變得很少，整條路靜谧冷清。氣溫較之他們來時，又有了明顯的下降，雖然窗戶好好關着，冷硬的風還是想方設法找着了縫隙，生生擠進了車內。

田臻的車開得很快，導航發出了超速提醒，田臻不理會，腳下的油門踩得更猛，導航的警告随之響得更加頻繁。當田臻抽出一只手想要胡亂摁掉那惱人的聲音卻總也不成功時，一直沉默的應川開了口：“田臻，靠邊。”

田臻像沒聽見一樣只顧在觸屏面板上摸索，腳下的勁一點沒松。

車速表顯示出了他們此時可怕的速度，導航叫得仿佛車子下一秒就要爆炸。

“田臻，靠邊。”應川握住了他在觸屏上瞎戳的手：“聽話。”

田臻無動于衷。

車窗外高大的樹木以極快地速度被他們甩在後面，倏忽不見。

就在這時，迎面駛來一輛重型卡車，田臻的車不躲不讓就開在路中間，對方見狀一邊鳴笛一邊晃着大燈。

千鈞一發之際，應川解開了安全帶，側過身去打轉了方向盤，避開了那輛重型卡車，交叉而過時兩輛車之間只有毫厘的差距。

車子終于靠邊停了下來。

田臻單手還抓着方向盤，整個人無法動彈似的只是愣愣地瞪着前路。

應川解開田臻的安全帶：“換位置，我來開。”

“……剛才差一點，我就撞上去了。”田臻小聲念着：“差一點，就要死了，對不對？”

應川伸手把他的臉轉向自己，看着他低聲道：“我在，不會讓這種差一點發生。”

田臻以為他會罵他的。

他明明是，連自己把頭伸出去吹吹風都要停車說不安全的人。在這樣，很有可能會斷送兩個人性命的一段駕駛後，他卻說他在，就不會讓這種差一點發生。

Advertisement

田臻眼眶澀得難受，只能撇開臉去。

他們換了位置，應川把七分袖羽絨服脫了蓋在靠着車窗縮成一團的田臻身上：“睡一會兒，到了叫你。”

田臻不說好也不說不好，對着窗外彤色的天發呆。

應川重新發動了車子，按着他們來時的路駛去。他開在限速範圍之內，導航總算冷靜下來，盡職地預告着轉彎信息。快要開出這個鎮子的主幹道時，有人按了摁扭要過馬路，信號燈變成了紅色，應川等在人行橫道前。

一個年輕媽媽帶着兩個小學低年級級模樣的小朋友從一側走過來，兩個小朋友本身是牽着手的，走到一半不知其中一個說了什麽惹着另一個不高興了，氣呼呼地放開了對方的手，停在半道上不肯走了。媽媽着急起來，一面拉着小朋友的手勸和，一面連連對着他們的車鞠躬。

田臻放下了窗戶，車子離得近，路上又安靜，能聽到媽媽小聲地說着不許為了吃的東西吵架，快牽起手來，不要給等着過綠燈的叔叔添麻煩。

噘着嘴的小朋友在另一個小朋友答應了要把明天午餐時的飯團分給他後，總算又伸出了他的友誼之手。

田臻呆呆地，有些着迷地看着她們。直到她們到了馬路的那一側，信號燈轉為了綠燈。

“我想吃飯團。”田臻輕聲說。

“什麽？”

“我想吃飯團，我餓了。”

他們已經開離了鎮子上餐廳密集的區域，能吃東西的只有旁邊一家便利店。

田臻倒也不介意，開了車門就往裏頭走，應川跟在他身後。田臻身上裹得多，搖搖擺擺地在緊湊的貨架中間快速穿行，不時有架子上的商品被他碰落，應川一一拾起放好，跟着他到了加熱食品的架子前。

田臻抱着一堆加熱好的三角飯團在便利店靠窗的桌子前站定，開始動手拆包裝。

然後很快拆出一個海苔和米飯分離的飯團，又拆出一個海苔和米飯分離的飯團，再拆出一個……

“這個東西怎麽回事！”連續毀掉四個飯團後，田臻不得不罷了手，把手上那個依舊黏在包裝袋上的海苔扔在了桌上：“為什麽要設計得這麽難拆。”

應川拿過他手上即将要被毀掉的第五個受害者，三兩下就拆出了一個完整的飯團，又放回田臻手裏：“吃吧。”他沒有把包裝全部扔了，還留下一小部分剛好可以放手指的地方：“拿這裏。”

田臻捏着那個飯團，看着應川，表情是傻乎乎的。

“不吃？不是餓了嗎？”應川一挑眉，斜在眉骨上的那個疤也跟着動了一下。

田臻沒說話，低頭咬在那飯團上。

應川看他開吃了，随手拿起一個剛才他扔在桌子上的拆失敗的飯團也吃起來，順便把那些散着七零八落的包裝袋收拾了：“這麽喜歡金槍魚。”

田臻不明所以地擡頭看他。

應川指了指滿桌子畫着金槍魚圖案的包裝紙：“不喜歡飯團裏夾別的東西？”

田臻咀嚼的動作停住了。

他不知道。

媽媽以前有興致的時候在家裏親手做過這種三角形的飯團。所以他挑了這個形狀的買。

飯團裏夾別的東西，是會喜歡還是不喜歡呢？他沒想過，也從沒有人問過他。

大概因為田然喜歡的東西，他也不會是讨厭的。

紅茶味的蛋糕，天藍色的書包，每天兩小時的小提琴課……夾着金槍魚的三角飯團。田然消失後，田然的這些喜好原來不聲不響地就這樣種在了他的身上，跟着他一路到今天。

“我不知道，我沒有吃過夾其他東西的。”田臻說。

當應川的手指蹭過他的臉頰時，田臻才發現，自己說着話呢，無知無覺地竟然流了眼淚。

“那就試試其他的。”應川轉身走回了擺放飯團的那排貨架。

田臻尴尬地慌忙抹去自己臉上的淚，一雙眼睛跟着應川彎腰俯身，跟着應川拿東西，跟着應川結賬，跟着應川又回到這裏，最後跟着應川的手指不急不緩剝完包裝袋，遞到自己面前。

“……會吃不完。”田臻不是什麽愛惜糧食的好孩子，從他毫不在意地把那些自己剝毀了的飯團扔在桌上就能瞧出來，但是他此時鼻子發酸，沒去接那個飯團，只是找話來說。

“沒關系。你就嘗嘗味道。”說着應川把他原本攥着的那個金槍魚的飯團換到自己手上，不很在意地說：“剩下的我會吃完。”

“……嗯。”田臻咬了一口，囫囵吞咽下去，嗓子堵得難受，他拼命忍耐着，眼淚還是不停地從眼眶裏湧出來，他的委屈好像滞後了，在那幢房子裏時，客用的拖鞋和杯子，爸爸的生疏客氣，媽媽的憤怒指責，都沒有讓他哭。他心裏是有難受的，可卻沒有眼淚要流。

大概人處在痛裏久了，反而察覺不到是在痛了。

但是現在，在擺着各種各樣口味飯團的桌前，田臻忽然感覺到了盛不住的巨大委屈，正以不可阻擋的速度沖出他的身體。

應川一遍遍不厭其煩地以手指蹭掉他的眼淚。

“應川，對不起。”

應川的手停了下來：“為什麽道歉？”

“我車開得不好。”

田臻垂着眼睛，他的一根睫毛混着眼淚落下，粘在眼眶下面，應川幫他撚了：“沒關系，我來開。”

“還有。”田臻吸了吸鼻子：“跟你說要來看海，結果也沒去看。”

“沒關系，可以明後天再去。”

“還有……”田臻擡起頭來，眨着眼睛笑了笑：“沒和你事先打招呼，就帶你見了我爸媽，你吓了一跳吧？”

他的眼淚還在源源不斷地往外流，應川看着他勉勉強強撐起來的笑，沒有說話。

“其實我也很多年沒和他們見過面了。”田臻自顧自接着說：“不打招呼就過來果然還是不太好，不請自來的客人誰都不會喜歡的。但是，要是打了招呼可能就不會來了。”

“田臻。”

“游昴真是個白癡，說什麽爸媽肯定會很高興……我又不是田然。”田臻覺得視線又模糊起來，他笑着去揉眼睛：“他怎麽會懂，除非把田然還給他們，不然他們是再也不會高興了的。可是田然死了，我沒法去把田然換回來還給他們，如果可以換，我早就換了。”

他捂着自己的眼睛，颠三倒四地說話，然後被應川抱進了懷裏。他想推開應川，應川卻把手放在他頭上，抱着他輕輕搖晃，低聲對他說。

“誰同意換的？我配偶欄裏的人，不能随便換。”