51 章節

母親沒有留下什麽東西，只有一些換洗的衣服而已。她帶走了這些衣服，放在一個袋子裏，準備回去以後把這些衣服都付之一炬，送到天國裏給母親使用。

忽然女詩人說：“白璧，請等一會兒，我還有一樣東西要交給你。”說完，她從她的櫃子裏拿出了一個信封交到了白璧的手裏。

信封沒有拆開過，能夠從外面摸出信封裏面放着的幾張信紙。信封是白色的，但已經泛黃了，還有一股淡淡的黴味，看起來有不少年月了。信封上沒有郵票，也沒有地址，只寫着幾個鋼筆字——吾兒白璧親啓。

那是父親的字，白璧一眼就看了出來，那是已經死了十幾年的父親的筆跡，絕對不會有錯的，父親留下了許許多多的文稿，她早就看熟了，父親寫的鋼筆字，一筆一畫都是那樣特別，不會有人模仿的。這是一封父親寫給女兒的信，但信封上沒有留下寫信人的落款。

女詩人輕聲地說：“白璧，好幾年前，你媽媽就把這封信委托給我保管，她說，當到她去世以後，就把這封信親手交到你的手上。在此之前，不能讓任何人看到這封信，當然也包括你。現在，我原封不動地把信交給你，請你收好。”

白璧明白，這是父親在許多年前就已寫下的信，一直被母親保存着，直到現在才到了自己的手中。她的眼眶裏的液體終于控制不住了，就像那窗外的雨水一樣，一點一滴地濺落到了自己的手背上。她仰起頭抹了抹眼淚，然後硬擠出了一絲笑容對女詩人說：“太麻煩你了，下回有空我還會來看你的。再見。”然後她低下身子給女詩人鞠了個躬。

白璧把手中的信放入了自己的包裏，然後帶着母親留下的衣服離開了這裏。撐着傘走出精神病院的大門，她又回頭望了望這冰涼的雨中的建築，心裏忽然覺得越來越悶，漸漸地有些喘不過氣來的感覺。

五十一

雨一直下。

已經是晚上了，從窗戶向外看去，城市籠罩在煙雨迷蒙的夜色中，就像一個蒙上了面紗的女子。白璧靜靜地坐在家裏，小心翼翼地拆開了父親寫給她的那封信。打開信封的一剎那，她仿佛聞到了什麽氣息，從信封裏緩緩地飄出。那是時間的味道，凝固了十幾年的時間，就像打開一只魔瓶，全都釋放了出來，但魔瓶裏究竟藏着什麽東西？誰都不知道。

這是一封完好無損的信，保存得非常好，幾乎連輕微的褶皺都看不出，可以想見10多年來母親一直珍藏着它。信封裏居然有十幾張紙，整整齊齊地疊放着，而且還按照順序編了號。不過，這些紙張看起來頗不一樣，開頭與結尾的幾張都是正規的信紙，而當中的10來張好像都是筆記本的紙頁。

白璧從開頭的第一張讀了起來，第一頁是這樣寫的——

白璧吾兒：

當你看到這封信的時候，我和你媽媽都已經永遠離開你了。

對不起，我的寶貝，我只能對你說：對不起。

我和你媽媽是經過深思熟慮之後，才決定要把事實的真相告訴你的。但是，請原諒我和你媽媽，我們不願意面對你知道真相以後的表情，所以，只有等到我和你媽媽都離開人世以後，你才能看到這封信，請原諒我們。

Advertisement

我的寶貝，此刻，窗外正下着雨，你已經熟睡了，你現在睡得是如此之深，無法知道爸爸現在內心的痛苦。爸爸看着你的臉，你很美，真的很美，希望你長大以後，能夠幸福而平安。

現在，我面對着這張白紙，真不知道該如何下筆，往事歷歷在目，我卻難以再還原成文字。只能又翻出了當年的日記本，從那些泛黃的紙頁裏，你一定可以知道得更多。所以，我撕下了當年我的幾段日記，夾在這信裏，可以讓你知道我所經歷的一切。

看吧，看下去吧，我的寶貝，如果可能，我将把自己的心放在你面前。當你看着這些當年最原始的記錄，就等于見到了爸爸真實的心。

這是信的第一頁，白璧默默地看着這些父親留下來的字跡，仿佛父親就站在她的面前，向她講述着他的心裏話。現在，時間已經無效了，她覺得父親已經超越了時間，因為父愛無價。翻過這一頁，第二頁就是那種筆記本的紙頁，看上去要比第一頁更舊更古老。第二頁是這樣寫的——

1978年9月15日。

天氣：晴。氣溫：22到19攝氏度。地點：羅布泊。

今天上午，我們考察了一個古代遺址群，這個古代遺址位于一片幹涸的河床邊，河床兩岸有高地，沿高地分部着殘存的房屋遺跡，同時發現數排高大的胡楊木，但已經枯死。在沙中發現少部分的陶器，同時還有被挖掘的跡象，考古隊長指出，當年斯坦因曾在這裏挖掘過，竊走了大量有價值的文物。盡管如此，但剩餘的部分依然很令人吃驚。

我們的午飯是在遺址邊吃的，吃完以後，又返回大本營。但是我們的車子壞了，隊長決定騎駱駝返回大本營。我也在同事的幫助下，騎上了一峰駱駝。我們在荒漠中騎着駱駝旅行着，看上去就像兩千多年前絲綢之路上的販賣絲綢的商隊。

走了不多久，忽然，天色大變，一陣狂風席卷而過，帶着鋪天蓋地的黃沙向我們襲擊過來，這是沙暴，荒漠中最可怕的沙暴讓我們碰上了。我們所有的人都用紗布蒙起了臉，但是沙粒還是不斷地往我們的口鼻裏鑽，沙子幾乎掩蓋了駱駝的蹄子，風讓我幾乎從駝峰間摔了下來。忽然，我胯下的駱駝嘶鳴了起來，它似乎也被這沙暴吓壞了，這是非常罕見的，駱駝是從不懼怕沙暴的，當駱駝都被沙暴吓壞的時候可見情況之糟糕。我已經無法控制住它了，也可能是因為我對騎駱駝一無所知，反正駱駝帶着我向另外一個方向狂奔而去。而我的同伴們也一個個自身難保地在風沙中顫抖着，我不敢呼救，一張嘴沙子就會灌進去，我只能聽天由命地任由着駱駝帶我狂奔。我閉起了眼睛，盡量讓自己在劇烈颠簸的駝峰間保持平衡，沙暴仍在繼續，從我耳邊和臉頰上呼嘯而過，我只感到身下的駱駝不停地跑着，而且與大部隊的方向越來越遠，駱駝一旦受到驚吓飛奔起來的速度不亞于駿馬，這讓我渾身都在顫抖着。不知道過了多久，耳邊的呼嘯聲終于漸漸地平息了下來。駱駝也慢了下來，我睜開眼睛，沙暴已經停了，看着四周的景物，依然是茫茫的荒原，不同的是，現在只剩下了我一個人。荒原、沙暴、和不馴服的駱駝都無法使我感到恐懼，真正令我感到的恐懼的是——孤獨。我孤身一人處于廣闊無邊的荒原中，沒有一個同伴，不知道自己在哪裏，也分辨不清東西南北，這一切都讓我感到絕望。

我茫然地向四周張望，每個方向看上去都一樣，沒有任何區別，我的同伴究竟在哪裏？也許已在幾十公裏之外了。駱駝帶着我在荒原上游蕩着，漫無目的，我發現它其實是在原地打圈，居然連它也迷路了。我身上連水都沒有，只有一丁點的幹糧，包裏只有一只已經成為累贅的照相機。我不知道自己該向哪裏去，我明白，在荒漠中迷路，等于已經宣判了自己死刑。天色已經快黑了，荒漠中的黑夜将無情地吞沒一切，我趁着夕陽還未西下，立刻拿出了日記本，在這本本子裏，記錄下了今天發生的一切，也許幾十年以後，人們路過這裏發現一堆白骨的時候，能夠看懂我的這本日記，知道我是誰，把我的屍骨帶回家鄉。可是，我想活，我不願意死，我的新婚妻子芬，還在上海的家裏等着我回來呢，不，我不能死。可是，誰又來救我呢？

我依然絕望。

第三頁是這樣寫的——

1978年9月16日

天氣：晴。氣溫：不知道，也許比昨天略低。地點：羅布泊。

我還活着。

當我從羅布泊的晨曦中睜開眼睛的時候，發現自己依舊騎在駱駝的背上，駱駝正帶着我緩緩前行。我有些困惑，我在哪裏？我的渾身上下都幾乎已經散了架，而且饑渴難當，只有清晨緩緩升起的荒原紅日灑在我身上，讓我有了些許生氣。

但是，我的駱駝并不是自己在走，而是有人牽着它。我直起了身子，看着那個牽着我的駱駝前進的人，從背影來看，那是一個女子，雖然身段被她那毛皮的衣服裹住了，但那一頭烏黑結辮的長發讓我确信了她的性別。看不清她的臉，只能看到她的手抓着駱駝的缰繩