41

還是那個車站, 還是那個天氣, 還是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。

可是今天和昨天不一樣，今天和生命裏的任何一天都不一樣。

俞适野恍惚地站在車站的出口前，長長的昏暗的通道是蛇的內腔, 開啓的出口則是其裂張的巨口。

天氣還熱，可俞适野感覺有點冷, 在其餘人還穿着短袖的時節裏，他買了風衣, 用風衣裹住自己。單薄的衣服似乎并沒有起到擋風的作用，依舊冷，冷氣穿透衣物, 無孔不入地鑽進他的身體, 再化作冷汗，黏在皮膚上，如同結在冰上的霜, 刺得人微微顫抖。

他哆嗦着, 獨自一人，等了許久許久，目光一眨不眨的看着出站口，終于在第一時間裏看見了溫別玉。

溫別玉回來了！

一瞬間，巨大的驚喜擊中俞适野, 他的腳只向前沖了兩步就停下來, 他看見了溫別玉的父母，于是無形的恐懼像雜草一樣自地底鑽出, 纏上他的腳踝，将他死死拖在原地。

極短暫的踟蹰中，兩人的視線對上了。自車站中出來的溫別玉看見了俞适野。他的腳步，似乎向俞适野的方向挪了下。

這個挪動被溫別玉的父母攔住了，他們将兒子狠狠一拽，拽在身旁。

他們接了溫別玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而過。

沒有人再看向俞适野，溫別玉的父母沒有，溫別玉也沒有。

……那是他和溫別玉分道揚镳的最開始。

此後是葬禮。

葬禮結束的那個晚上，俞适野呆在自己的家裏，他沒有開燈，有點害怕光線，光線讓他想到白天，讓他想到晃動的人群，濃烈的煙霧，煙霧将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就從這些融合的煙霧中穿刺出來，直撞向他。

但屋子裏還是有着光，恒定的一束光，是他手機的熒幕光。

一整個晚上，他的手機都亮着屏，屏幕都停留在溫別玉的通訊界面上，每一分每一秒，他都想要發消息，更想要得到消息，什麽消息都可以，哪怕是來自溫別玉的辱罵與詛咒。

Advertisement

然而什麽也沒有。

世界在一無所有裏沉寂，屏幕是蒼白的，它化成一張紙，飄蕩着覆蓋在他臉上，蓋住他的眼，蓋住他口鼻，掠奪走他自由呼吸的權利，讓他陷入長久的窒息之中。

後來他們在返程的路上碰見了，他們意外買到了同一班次的車票，并在站臺上看見彼此。

沒有了溫別玉的父母，沒有了吊唁的親戚，也沒有了平靜的被簇擁在鮮花懷抱中的爺爺，這裏只有他們，和許許多多陌生人。

現實的阻攔沒有了，換成虛無的阻攔。

看不見的東西橫亘在他們面前，使他們在原地停留了很久，久到火車都在氣鳴聲中徐徐到達，久到站臺上的人都上了車，只餘他們兩個，孤零零地站立着，久到列車員都從車廂中探出頭來，呼喊着催促他們。

溫別玉上了車。

俞适野也上了車。

他們坐在緊鄰着的前後車廂中，俞适野明知對方就在前邊，可他的身體像是被釘在了座位上，一步也挪不動，他就這樣僵硬着，到達上海。

下車的時候，俞适野沒有在人流中看見溫別玉，也許是因為他回避着溫別玉，溫別玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，卻看不見對面的人。

可擁攘的人潮會分開，逃避的空間會消失，當俞适野回到租住的小區的時候，他在小區的門口見到了溫別玉。他們再度面對着面，無法面對，還得面對。

沉默變成了壓抑，壓抑之中，俞适野和溫別玉一同在房子裏吃完了晚飯。

那頓晚飯，俞适野一點味道也沒有嘗出來。

也許溫別玉也沒有。

沉默伴了他們一路，一開始只縮在角落，如今已經堂而皇之的占據了整個房間，擠壓俞适野和溫別玉。

晚飯之後，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龍頭被他開到最大，嘩啦啦的水流聲将包裹着房間的沉默撕開一道口子，俞适野在這個口子裏大力地喘息着。

水聲同樣掩蓋了些其他的響動。

當俞适野洗完碗，一轉身的時候，他看見溫別玉拿出一大堆衣服，放在床上。

白晃晃的燈光底下，是放在過道上的黑色行李箱，它就在溫別玉的旁邊，只要溫別玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。

俞适野打了個寒顫，屋裏的畫面壓在他心頭，壓得他陡然慌亂，慌亂中，他滑了手，碗碟掉在流理臺上，聲音有點大，驚動了屋子裏的溫別玉。

當對方看過來的時候，俞适野覺得溫別玉要開口，他惶恐于對方即将說出的話，于是搶先說話，說出一個蹩腳的謊言。

“最近學校的功課和社團的活動都很多，我——我可能要在學校住一段時間，把事情忙完了再回來。”

有如永恒一樣漫長的等待。

等待之中，惶恐屢次折疊，成倍遞增，重重地壓下來，壓得他的心一路往下跌，在它跌進深淵那一刻，溫別玉低聲說了一句話。

那話如同特赦，将死刑變成死緩。

“……好。”

俞适野離開了。

他離開了屋子，到了小區內，沒有離開，反而來到樓宇有窗的那一側，仰着頭，看孤獨的月下的那盞燈。

燈裏有熟悉的人。

他看了很久，一直到那盞燈也熄滅在暗夜裏，才意識到自己應該離開。

離開了，往哪兒去？

那個晚上以後，俞适野在學校的宿舍住下來。

他開始噩夢，整夜整夜的噩夢，然後在最深的夜裏驚醒過來，大汗淋漓地望着窗外的天空從黑變灰，從灰變藍。

他開始頭疼，精力渙散，持續性地感到焦慮和手腳發麻。

他依然上課，住的地方可以變，上課的教室變不了。兩人始終在相同的教室，坐臨近的位置，上一樣的課程。

這大概是煎熬的生活裏的一點解放，可解放總伴随着更深的煎熬。

他和溫別玉的距離很近，越近的距離他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎麽忍着不碰溫別玉，不同溫別玉說話，甚至不看溫別玉——只在對方沒有發現的時候，偷偷瞧着人。

這是他最放松的時候。

他小心翼翼地維持着兩人空隙，他覺得溫別玉也許是需要一點安靜的環境，一點獨處的空間，也許安靜了獨處後的再下一秒，對方就會轉過頭來，對方就會同他說話。

說什麽都行。

下一秒又下一秒，數不清的下一秒，溫別玉還是沒有說話。

過往的溫情全變成了無言的疲倦，所有的生命與活力，都在被逐步的謀殺。他試圖拯救，可無能為力。

後來他找到了一個辦法，當半夜睡不着的時候，他就翻牆出學校，來到小區，站在樓底下，望着溫別玉的窗戶。

萬籁寂靜的夜裏，那扇窗戶還亮着。

他總是在底下沒站多久，就能看見有影子出現在窗邊。

他從底下看着溫別玉，溫別玉從上邊看着他。

直到那一天。

那一天，是周一。

這天中午，他們在食堂裏坐到了同一張桌子上，盡管四個人的位置裏，他們斜向而坐，但這依然是回來以後的第一次，俞适野拿着筷子的手有點僵硬，他連續好幾天沒怎麽睡着，每天走在路上，都覺得下一刻就要栽倒睡着。

但現在，這些都緩解了，俞适野像被打了一針興奮劑，他的精神能夠集中了，他察覺到自己的心跳得很快，每一下都濺出無數雀躍與歡欣。

可惜高昂的情緒并沒能持續太久，因為坐在另一邊的溫別玉無聲無息，久久不動。

于是，雀躍變成了遲疑，歡欣變成了擔心，俞适野握了半天的手，終于張開口。

他的聲音被溫別玉的聲音覆蓋了。

溫別玉擡起眼，望向前方，他的目光虛無自俞适野身旁穿過，如同當初他在車站前，和父母一同路過俞适野。

他的唇色很蒼白，張合之間依稀有些抖動。

他聲音很輕，但咬字清晰。

他明确告訴俞适野。

“這樣不好。我們分開一段吧。”

接下去的一整段時間裏，俞适野都沒有記憶。

他不知道自己怎麽從食堂中出來，不知道自己怎麽離開學校，不知道自己怎麽回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。

可能是想在無窮無盡的恐懼中找到一點安全的庇護，本能驅使他來到了這裏。

他翻出鑰匙，開門進去。

門內很安靜，燈光都收斂了，像屋子裏所有的傭人，都在夜裏沉睡了，于是白日熱鬧的屋子，只剩下個空蕩蕩的殼。

他茫然地在屋子裏轉了一圈，終于見到了一束光。

光在二樓，一點點，一絲絲，招搖着，吸引着，誘惑着俞适野，推開那扇未關嚴的房門，像打開潘多拉的魔盒。

散落了一地的衣物，暧昧的粗重的□□，熟悉的父親，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他過去的記憶，讓他開始混淆現實與夢境。

直到俞汝霖走到他面前。

俞汝霖随意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎麽回來了？你的臉色怎麽回事？你多久沒睡了？”

“爸爸……”俞适野恍惚叫了一聲，“她是誰？”

俞汝霖置若罔聞：“你下次要回來跟我說一聲。你的房間有整理，看你臉色不好，早點去睡吧。”

“她是誰？”俞适野執着地問，他的思維很沉，身體很輕，他感覺自己要倒下去，又感覺自己要飄起來，他耳朵裏的平衡器官好像失了效，旋轉似的眩暈開始出現，他快要無法思考，只能喃喃地重複着同樣的問題，“她不是媽媽，她是誰？”

俞汝霖不耐煩了，他平靜的表情裏出現居高臨下，威嚴的神色中顯露厭惡，他的聲音像宏大的命令，轟隆隆從天空降落下來。

“你已經成年了，不要再像一個小孩子那樣遇着什麽小事都咋咋呼呼。”

俞适野費力思考着，足足幾分鐘，他終于弄明白了俞汝霖的意思。他說：

“爸爸，您怎麽能這樣……你背叛了我們……這讓人惡心……”

被忤逆的家長變得陰郁，像上位者懲罰那些不聽話從屬一樣，肆意抨擊與鞭笞。

“俞适野，注意你同我說話的态度。你沒有資格指責我，你從小到大的吃穿住行，哪一樣不是在花我的錢？沒有我，有如今的你嗎？”

憤怒壓将下來，甚至蓋過了肉體的痛苦。

俞适野清醒了，他直視自己的父親：“沒有你，我也能夠做很多事情。”

俞汝霖的輕蔑之中充斥着不以為然，他知道自己的兒子想要反駁什麽。

“你說的事情是指你曾做出來售賣的電子玩具嗎？你叫那‘創業’，你以為你可以成功，你覺得這可以給你帶來一筆錢，至少是照顧溫別玉爺爺的錢。”

他的聲音一轉，從輕蔑變成冰冷的否定。

“沒有俞氏企業的門店，誰會讓你做的東西進入商店；沒有俞氏企業的貨架，誰會買你做的東西，你以為的成功只是像藤蔓一樣依托在你父親這棵大樹上偷取養分——還有溫別玉，我早就告訴你，沒有必要同溫別玉攪合在一起。”

俞适野啞口無言，他想要否認，可找不到否認的支點。

他确實為自己的“發明”引以為傲，那是因為他将發明放入俞氏企業的門店，并讓自己的發明變成金錢，可如果……像他父親所說的那樣……

“你不聽，無所謂。”俞汝霖的聲音透着漠然，是真正不在意的冷酷，“我将你得自俞氏企業的錢扣下來，只給你留每月的零花錢。憑借你自己，你果然無法做成任何事情，那個老頭，溫別玉的爺爺。我把你養大你卻去當別人的孝子賢孫，以為你們那點孩子似的愛情可以天長地久，為此不惜把自己的生活搞得一團亂，結果呢？”

俞汝霖突然笑起來了，如同看見個很好笑的笑話，忍俊不禁地搖搖頭：

“結果你們分手了。”

“我們沒有分手——”俞适野倉促說話，話只說到一半，他續不下去。

他內心清楚，他最恐懼的事情發生了，溫別玉已經做出決定，他和溫別玉——俞汝霖的話，是對的。

俞汝霖什麽都看透了，他譏笑着：

“愛情是有保鮮期的，真是毫不意外的結果。你說你天天照顧那個老頭，又怎麽樣呢，改變了什麽嗎？你明白什麽是照顧嗎？你學得會這些東西嗎？我原本已經想去找那老頭談一談，告訴他你究竟是誰家的孩子——不用了，太多餘了，我遠遠地看了他一眼，都不用上前說話，我就知道——”

巨響與耀眼的光占據了俞适野的全部思維與視力。

他看不見也聽不見，俞汝霖将他徹底擊潰了，他前十八年的生命宛如笑話，他的一切都依附在另外一個人的身上，他所有的自我，所有的驕傲，都是虛妄無力不堪一擊的。

他狼狽地從自己的家裏逃出來了，一路逃到許音華所在的劇院。

他在劇院裏看見了自己的媽媽，同時也看見另外一個男人，走在她身旁，攬住她的腰。

一盞盞燈，一束束光，恣意切割着他們之間的距離。

他看見媽媽的同時，媽媽也看見了他。

許音華慌亂地從男人的手裏掙脫出來，快步朝他跑來，她的速度一開始很快，後來漸漸慢了，最終停留在距離他的幾步之外。

俞适野張了張嘴。

他的嗓子很幹，話語夾雜着咳嗽，說出來：“媽，你和爸爸……”

許音華明白了，她突然不慌亂了。她本想伸向俞适野的手轉了向，擡起來，理理自己跑亂的鬓發：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好辦了。小野，你能夠理解媽媽了。”

俞适野無法理解。

他搖着頭，快步向前，用力抓住媽媽的手：“媽媽，跟我回去，讓我和爸爸說，我會讓他認識到錯誤的——”

可掌心裏的手，用着力，一點點往外抽，直至徹底掙脫俞适野的雙手。

許音華的聲音依然柔和，像她平常一樣柔和。

“小野，”她告訴俞适野，“媽媽一直在，沒有離開過。”

這句話颠簸着落下來，落在俞适野的心裏，包裹在世界外層的糖衣終于脫落幹淨，其真實的芯，如此荒誕，如此醜陋。

最後的最後，在這一日即将結束的時候。

俞适野回到了租住的小區。

夜裏沒有人，他獨自穿過道路，路燈的光像霜一樣鋪下來，鋪在路上，鋪在他心上。

他走到了他和溫別玉的房子前。

他的手落在門上，敲響了門。

遲滞的聲響是他最後的生命線，線的一端，握在門內的人手裏。

他敲了一下就停止，寂靜之中，他感覺溫別玉一路走到門後邊，他仿佛聽見了門後的呼吸聲。

他們只隔着一扇門。

他等待着，渴望着，祈求着這扇門能夠打開。

門沒有打開。

他獨自站着，倚着，最後失去所有力量，靜默地蹲下去。

漆黑的走廊裏，寒涼的風刮過身軀，他将頭埋入膝蓋，看見門縫裏的光，和光裏的人。

那是他夠不到的光和人。

他小小聲，問溫別玉：

“是不是……連你也不要我了？”