42

回憶冗長而混亂, 當将過去慢慢描述完畢的時候, 疲憊突然襲上身體，他揉揉眉心，往房間裏走了幾步, 明明地面平坦，他依然像站在火車上邊, 感到了輕微的搖晃與暈眩。

曾經的房子如同一截正在穿越時間軌道的車廂，來往于現在與過去。

“其實……”俞适野說, 他站在窗戶的邊上，從這裏往樓下看的時候，他産生了一點錯覺, 似乎能看見舊時的剪影, 戀戀地長久停留着。他不太想看見這些。但他強迫自己面對它，揮散它，“過去的都過去了, 別玉, 我們過好現在和未來就可以了。”

“我沒有——”

背後傳來低低的聲音，溫別玉說了什麽。

俞适野沒聽清楚，轉回頭去：“你剛才說什麽？”

“……我沒有不要你。”

築在心中的堅固堤壩終于被摧毀，積蓄其中的洪流再也困守不住，他對着俞适野, 在毫無準備下脫口說出了保守這麽多年的秘密。

說完以後, 沒有放松。

溫別玉望着面前愣住了的人，宛如被惶恐給正面擊中。他的呼吸急促起來, 雙手緊握成拳，全身上下的皮膚都是白的，失去血色和溫度的蒼白。

他不知道結果。

不知道這句遲來的話是否會給面前的人帶去更多的傷害。

他只是——一直只是——想要保護俞适野，想要看俞适野快樂又驕傲。可毫無必要的負擔是他帶去的，最多的傷害也是他帶去的。他拼命地想要得到一個比較好的結果，可結果是最壞的。

屬于自己的悲哀和為俞适野而生的痛苦灌滿了他的身軀，溫別玉站在原地，感覺眼睛一陣陣發疼，幹澀的發疼。

“小野，我沒有怪你，從來沒有怪過你。”

愕然從俞适野的臉上消失，他沉默站着，百味雜陳。

Advertisement

心裏很小的一個角落動了，他看見本來以為早已消失的，過去的自己從中走了出來。

大雨瓢潑。

十八歲的人在雨中沖向前方的傘。

那個拿着傘蹒跚找過來的人，是溫別玉。

俞适野跟上了過去的自己，一路走到溫別玉面前，将滿懷悲哀卻哭不出來的人抱入懷中。

他抱人的姿态有點笨拙，像過去還沒成熟的自己；他拍人背脊的手又額外沉穩，娴熟得足以掌控一切。

十八歲的俞适野和現在的俞适野重疊了。他們一同擁抱溫別玉，告訴對方：

“……我很難過。別玉，你替我哭，好嗎？你替我哭了，我就不難過了。”

奇異的，當耳朵聽見這句話，幹澀的眼睛霎時布滿淚水，他閉上眼，冰涼的液體順着臉頰滑下來，滑到一半，就被俞适野逐一擦去。

俞适野問溫別玉：

“那時候，發生了什麽？”

那時候，在你身上，發生了什麽？

過去不止是對俞适野的折磨，也是對溫別玉的折磨。

溫別玉無意識抱緊了人，半晌，啞聲開口：

“我接到一個電話……”

電話裏，父母通知他，爺爺死了，回去奔喪。

昨天晚上還和他親密交談的爺爺死了，他要回去，和爺爺的遺體做最後的告別。

他上了車，再下車，出站的時候看見站在前方的俞适野。

熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一點波動。

他略顯遲鈍地搬動腳步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出現在他的面前。

父親的表情是平板的，平板裏藏滿埋怨，他的手腕被對方牢牢抓住，父親壓低了聲音教訓他：“你要幹什麽？你想去哪裏？你知不知道，你爺爺死了，你還想去找俞适野，你就一秒鐘都離不開他嗎——”

話開了頭，就不曾停下。

他被他們帶進車子，帶入家中。他停留在自己的家中，卻看不見家的主人。

父親始終絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每個字每句話颠來倒去地重複着，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。

他說你們怎麽能把爺爺一個人留在家裏。

他說你怎麽能讓俞适野前來照顧你爺爺。

他說這是你的錯。

他說就該聽他的，該把爺爺放進養老院，讓專業的人做專業的事情。

母親在一旁制止。

她說兩句父親。

她說小孩子懂什麽，事情發生了就不要抱怨了。

她說你現在唠唠叨叨個沒完，你之前倒是多來看看你爸爸啊。

她又說兩句溫別玉。

她說你父親這一天太傷心了，啰嗦了，但你不能生你父親的氣，是你錯了。

她說你怎麽能把爺爺交給別人照顧呢，別人是別人，自家人是自家人，你實在太不負責任了，枉費你爺爺這麽疼你。

那些聲音，是蚊子，是蜜蜂，繞在溫別玉耳旁不停的嗡嗡作響，他沒有看向他們，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黃委頓的枝葉定格在溫別玉的瞳孔裏。

很久很久，溫別玉找到自己的聲音，聲音是很濃的迷惑。

“爺爺……是怎麽死的？”

絮叨的父親驀地僵住了，猶如火山噴發，他先是暴怒：

“是你，是你的小男朋友！你爺爺就是被你們害死的，你爺爺他是——”

母親狠狠扯住父親，呵斥道：

“你不要說了！”

“都是我和他的錯，你們就沒有錯嗎？”

父親對俞适野的指責喚醒了溫別玉，溫別玉轉回頭，靜靜問一句。

噴發的火山上，岩漿紛紛滾落。

父親突然哭了，他跌坐在沙發上，崩潰一般的失聲痛哭，淚水在他臉上橫流，決了堤般，收也收不住。

“你懂什麽，你什麽都不懂！”

“你知道你爺爺直到最後都還想着你嗎？你怎麽能不回來，你怎麽能讓別人回來！”

“爸啊，你怎麽能這麽走了，我還沒有孝順過你——”

這是溫別玉第一次看見父親的眼淚，更多的迷惑和麻木注入他的心髒，他不知道說什麽，也不知道要做什麽表情，只能怔怔地看着眼前荒誕的種種，怔怔地發現自己簡單一句話，就擊潰了父親。

不真實。

溫別玉無法感覺到真實。

他在一邊，其餘人在另外一邊，中間是一層毛玻璃，玻璃攔住了聲音，也攔住了人，他只看見幾道影子，做木偶戲似，兀自說話和動作。

他看了很久，看到一張黑白相片，一朵白色奠花。

他看見了爺爺。

活生生的爺爺，定格在相片中，平躺在棺木裏。

而他站在葬禮的現場，看着許多認識的和不認識的人圍在爺爺的棺木旁，傷心悲切。他忽然感到一陣惡心和羞愧，對自己的惡心和羞愧。

他這時才明白自己昨天在和父親的對話究竟代表着什麽。

他在推卸責任。

他想把爺爺死亡的責任推卸出去。

可是……是我的錯，就是我的錯，爺爺和我相依為命，我卻沒能照顧他，沒能見到他最後一面。

溫別玉漸漸地失去了動彈的能力，他像一株植物那樣，僵直在一塊地磚上。

他開始恐懼，恐懼讓他看見了一個人，讓他喃喃地說了一句話。

“小野來了，讓他進來……”

吊唁的人沒有聽見，站在他身旁的父母聽見了。

父親狠狠說了一句：“不許讓他進來！看見他，我就想起你爺爺的死亡，看見你，我也想起你爺爺的死亡！——”

旁邊的媽媽同時打了個哆嗦，仿佛重回了看見爺爺屍體的那個瞬間：“你就體諒你爸爸吧，葬禮為什麽非要讓他進來看，讓他看見你爺爺的死亡還不夠嗎？”

溫別玉喪失了聲音。

他望着爺爺。

爺爺還是老樣子，只是不再對他說話，也不再對他笑了。

爺爺永遠離開了。

葬禮結束了，那些繁雜的聲音消失了，父母的唠叨又回來了。

從接到那通電話開始，他耳邊始終有着聲音，讓他越來越迷惑的聲音。

父親再說話，依然是重複來回的那幾個句子，但他似乎聰明了，他開始說俞适野了。

他說你差不多好和俞适野分了。

他說我早說了兩個男的在一起就不行，兩個小孩在一起更不行。

他說俞适野肯定會開始怕你，俞适野看見你就想到你爺爺的死。

母親也在說話，她嘆息的，埋怨的說，說讓這麽個小孩面對你爺爺的死亡，你對不起你爺爺你也對不起俞适野。

最後，在從葬禮回到家門前的時候，他們停住腳步，閃閃爍爍說了一句話。

“今年過年我們就不回來了，你……你是不是要守在你爺爺這裏？”

溫別玉眨了一下眼，慢慢理解了。

父母不想回來，不想見他。他們害怕見到他。

身旁的木偶戲并沒有随着他們的離開而停止，而是越演越烈，溫別玉始終在玻璃後邊沉默以對。

直到他在車站見到俞适野，他同樣能夠感覺到，暗藏在俞适野內心的恐懼，和父母一樣的恐懼。

那種令他恐懼的恐懼。

我在害了爺爺的同時，也害了俞适野嗎？

讓原本根本不用面對這些的俞适野，碰到了這麽多可怕的事情……

身旁的毛玻璃将他徹底圍攏，他在玻璃的一端，其他人在玻璃的另一端。

父親已經不在身旁了，但他們的聲音和他們的影子殘留下來，被錄進攝像機，在眼前耳旁循環播放。

太吵了，太吵了……

如果玻璃能夠再厚一點，我是不是就聽不見這些了？

玻璃果然變得更厚了，聲音小了，溫別玉感覺更加麻木，或者疲憊，連動彈一根手指，都要想很久很久。

下了車，他回到了家裏。

他看見鏡子裏醜陋的自己。他打了一個冷噤，他也開始恐懼，更覺得這樣的恐懼會蔓延到俞适野身上。

我是不是應該離開幾天？

他思考着，說出這樣的話之前，俞适野倉惶先說了，匆匆先走了。

可是恐懼并沒有随着時間的流逝而消失。

它們在俞适野身上越積越多，也拉開了他和俞适野的距離。

玻璃房子裏的恐懼越積越多，無處釋放，他害怕俞适野因看見他而恐懼，更害怕自己不留神時，忍耐不住，把裏頭所有的恐懼宣洩給唯一能進來的俞适野。

他害怕自己開了口，說了一句話，就像擊潰父親一樣，同樣傷害了俞适野。

他把所有的話都吞回肚子了。

他沉默地望着越來越疲憊，越來越糟糕的俞适野，看着他尾羽褪色，毛發雜亂，看着他，像看見窗臺上那朵焦枯的花。

沉默之中，一個想法生根發芽，糾纏不去。

如果兩人分開一段時間……

俞适野也會快樂些吧，他不用再承擔不屬于他的重擔，不用再看見面目全非的我……

起碼到我能夠承受這些，起碼讓我的樣子不那麽叫人害怕，起碼讓我能夠不再加重小野的恐懼……

閉合的門被敲響了。

俞适野站在外頭，小聲問他一句話。

才下的決心劇烈的動搖起來，随後如房屋垮塌在強震中。

其實不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐懼與泥淖中，越想擁抱俞适野，越想從對方身上得到慰藉。

自私最終壓倒了理性。

可等他打開門的那一瞬，門外已沒有了人。

很多年過去了，門還在，他依然沒有從那扇被敲響卻沒能及時開啓的門後，走出來。