62

挂斷了的電話再也打不進去, 不用思考, 也知道那頭出了事。

俞适野的心髒飛速跳動，像是服用了過量的咖啡因般讓人全身沁出冷汗，他勉強鎮定, 腦袋轉了一圈，轉到範素懷身上, 但不等他将電話打過去，俞汝霖的電話先來了。

他接起來, 俞汝霖給了他一個地址。

“來這裏。你奶奶……”

這是他第一次聽見俞汝霖的聲音這麽飄忽，像是深秋裏一片正蕩在風中的落葉。

“快不行了……”

俞适野的腦袋，輕輕嗡了一聲。

他被人投入到了大海, 漫無邊際的深藍裏, 他感覺到了窒息般的重壓，可也從中找到了屬于大海的沉靜。這讓他一面感覺到內髒被碾壓的痛苦，一面又無端鎮定。

他沉默地揀起外套穿上, 和溫別玉一起出了門, 等來到車庫前，不等溫別玉說話，就将手裏頭的車鑰匙遞給溫別玉。

“你來開車吧，我怕我現在開車不夠安全。”

“小野……”溫別玉說了一聲，詞窮了。

“沒關系, 先到地頭再看看。”俞适野搖搖頭, 便上了車，坐到副駕駛座。

一路無話, 等兩人安全到了目的地，還沒來得及推開虛掩的門，一道餘怒未消的聲音就從敞開的縫隙裏透露出來：“天天說照顧媽照顧媽，也不知道怎麽照顧的，直接把媽照顧死了嗎？！”

“你少說兩句。”

“大哥沒有說錯，年年做體檢，怎麽這病就沒有檢查出來呢？這是四哥的不是！……”

俞适野推開了門。

一道縫隙似的光猛地大漲，漲花了人的眼，等俞适野眼中的光褪去，會客廳中的一切暴露在視野之中。

偌大的會客廳差不多被占滿了，俞家是一個大家庭，奶奶總共生了五個孩子，三子兩女。剛才說話的三道聲音中，一男兩女，男的是他的大伯，勸大伯少說兩句的是他的妻子，剩下最後一道聲音，是奶奶最好的女兒，他的小姑。

而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。

他的目光在大伯和小姑臉上掠過，看見大伯兀自氣憤的表情和小姑雙目通紅的樣子，接着他看向其他人，其他人的神态并不如他們那樣外露，但神色也是陰沉沉的，每每用眼神掃過俞汝霖時，總像蘊藏着雷霆閃電。

如果說直接的責備是明槍，這些無聲的冷待便是暗箭，明槍暗箭，齊齊射向站在中央的孤零零的人。

這是一整個房間，可房間已被人為切割成了兩塊，一塊是俞汝霖，另一塊是其餘人。

俞汝霖可能從未有過這樣孤立無援的感覺，分明置身于鬧市，但與周圍的其他人格格不入，就像是站在個向外探伸，只得一片薄薄岩層的懸崖上，朝下一望，黑黢黢，看不見底。

他本能地搜尋救援的繩索。

俞适野看見俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母親。

可坐在沙發上的許音華依然優雅，依然矜持，她冷漠地，啜着杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，将無聲的冷漠表現得淋漓盡致。

然後——

然後，俞适野的視線和俞汝霖的對上了。

在被妻子拒絕以後，俞汝霖求援的目光落在了俞适野身上，可還沒等俞适野做出反應，俞汝霖像是悚然驚悚一樣，狼狽地倉促地将目光給撇開了。

說不好是什麽感覺在心中蔓延。

可能多少有些被喚起了過往回憶的冰涼，但是至少……

他的目光轉向旁邊，正和溫別玉關切又焦急的目光對上了，那雙眼睛裏，盛滿挂懷和支持，還有和他相近的痛苦。

俞适野在心底長長送了一口氣。

他什麽也沒說，抓住溫別玉的手，牢牢的，将人抓在自己的身旁。

至少還有你。

這時，咔嚓一聲，病房的門被打開，一身黑色裙子的範素懷從中走出來，她神情很沉郁，帶着濃郁但克制的哀傷：“老人家希望你們都進去，最後見一面，說說話。”

無處依靠的俞汝霖在這時像是被點燃了的炮仗，迸發出猛烈的怒火來。

“你平常是怎麽照顧我媽的，你早就知道她的病情了對不對？你就這樣看着她送命？你到底在打什麽注意？”

範素懷神色冷肅，并未回答俞汝霖的質疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。

“好了，”俞适野的二伯說了話，他心煩意亂，“吵什麽吵？媽就在裏頭聽着，都什麽時候了，你們還不想讓她安心？”

這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什麽，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和衆人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。

俞适野并非此處的主角，他是小輩，和其餘的兄弟姐妹一起，走在最後，進去的時候，只剩下床尾的位置。

他是垂着眼睛的，最先映入眼簾的，除了晃着光的瓷磚外，就是白生生的杆子和白慘慘的床單。

他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，擡起眼睑。

視線擴大了。

微微起伏的被褥映入俞适野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在裏頭。

他屏息着，再向上看，總算看見床頭的人。

幹瘦的老太太躺在白色的病床上，将床鋪都襯得大了。

等看清老人的模樣，俞适野的心倏地往下沉。

她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這裏的老人已經走到了生命彌留的階段。

但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。

她的臉上并沒有将要離去的不甘，反而如同在自家的後花園裏打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚着陽光與花香，睡意昏沉。

相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。

範素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。

一點靈光閃現在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉了轉眼珠，接着，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看着自己的孩子、親人。

“媽！”大伯蹲下來，激動地說，“你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——”

奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿着母親對鬧騰的孩子的縱容。

她沒說什麽，繼續看着，當目光看到俞汝霖的時候。

俞适野注意到了。

奶奶的眼中，是有些遺憾的。

這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說着同一句話：“媽，你怎麽能這樣，你怎麽能這樣——”

遺憾變成了些微的嘆息，可奶奶同樣沒有說什麽，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞适野這一處。

俞适野以為奶奶會和自己說些什麽的。

可是沒有，奶奶只将目光落在他的身側，定定望了一下，綻出一點欣然。

俞适野循着奶奶的目光看去，看見自己和溫別玉交握的手。

等他再擡起目光的時候，奶奶已經收回了視線，她不再看着什麽人，只望向房間的天花板，這時候，她開始說話了：

“遺産……我已經分好了……找律師見證過……”

“媽！”

此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間并不長，讓奶奶得以繼續說下去。

“半年前發現癌症，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關系。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……幹脆誰都不說了……”

“我覺得……我該盡的責任，已經盡了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什麽……反正，我就是這麽任性……”

奶奶長長地歇了了一段。

她的眼中的光暗下去，可也許只是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什麽，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。

“素懷。”

奶奶輕喚了一聲。

“我在。”範素懷說。

“我好看嗎？”老人嘟囔着，“我是不是老了，生病了，氣色不好了？……”

“不，您很漂亮。”範素懷柔聲說，她似乎明白奶奶想問什麽，追着補了句，“無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問別人？”

“對，”稀稀落落的聲音響起來，病房裏的其他人緊跟着說，“您最漂亮了。”

奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地擡起胳膊，衆人這才發現她手裏一直按着一張相片，那是他們父親的相片。

奶奶摩挲着相片，目光膠着在這張照片上，最後的最後，她誰也不看，只專注地看着自己的愛人，一如相片裏英俊的男人，誰也不看，只看着她。

她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：

“好了，他來接我了……”

老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。

她睡着了，并在睡夢中，奔赴一場重要的約會。

病房裏的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才将封閉式的痛苦給擊破。

俞适野閉上眼睛。

奶奶走了。

***

終結了的生命已消失于虛無，可活人還有他們該進行的儀式。

這天以後，葬禮便兵荒馬亂開始籌備，俞汝霖自奶奶離開之後便魂不守舍，可在葬禮的問題上寸步不讓，硬生生把本該由大伯主持的葬禮搶到了手裏。

等一系列繁複的步驟之後，他們送完了奶奶最後一程。

生命裏的親人在時間的最末，變成了一個小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

他們沒有在這裏将奶奶下葬，奶奶将會回到老家，也就是俞适野和溫別玉過去所在的那個城市，和爺爺一同安眠。

但這一步，俞汝霖沒法再堅持了。

葬禮的當天晚上，回到家裏的俞汝霖高燒病倒，病魔來勢洶洶，一下就擊垮了這個衆人眼中呼風喚雨的男人，讓他委頓在床上。

俞适野到家裏的時候，看見了許音華。

媽媽坐在客廳的沙發上，仰着頭，目光專注地望着三樓的房間，奶奶的房間。

俞适野拿不定注意要不要驚擾她的時候，她先轉過了頭：“小野。”

俞适野：“媽媽。”

“你奶奶走了……現在說這些也許有些遲了，但是我遲遲不和你爸爸離婚的其中一項原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她輕輕閉上眼睛，“有時候我覺得，她在給我母親對女兒關愛的同時，也給了我比母親對女兒更多的尊重。我知道你奶奶希望兒女都有一個幸福的家庭。我自以為我不離婚，不離開這個家，你奶奶會比較高興……但是也許，誰知道呢，這或許只是我給自己找的借口。”

“小野……”她又叫了一聲，“媽媽愛你，但是媽媽過去沒有對你盡到責任，沒有像你奶奶一樣，盡到對孩子的責任……接下去，我可能會和你爸爸離婚。無論如何，我想和你說一聲……”

她站起來，張開手臂，輕輕擁抱了俞适野。她在俞适野耳旁，悄悄說了一聲：

“對不起。”

俞适野送走了媽媽。

奶奶的離去改變了很多，許音華想通了，不再出現在俞汝霖身旁，現在，誰都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……維持了半輩子的臉面就這樣被扯碎了扔在地上，俞汝霖本該狂怒。

但他現在已經沒有發怒的力氣了。

俞适野進房間看他的時候，這個男人正坐在昏暗的光中，空蕩蕩的室內說不出的大和涼，靠在床上的男人遲鈍地反應了會兒，才看向他。

俞适野說：“大伯他們已經決定好了，明天回老家，将奶奶下葬。”

俞汝霖默不作聲。

俞适野再說：“沒什麽事的話，我先走了。”

他又等了等，沒等到聲音，于是轉身，剎那，他聽見了俞汝霖的聲音。

“……小野。”

他回過頭，看向俞汝霖。

床上的人還藏在床上，不說話，甚至不朝他看。

俞适野等了一下，沒等到任何東西，他不再停留，徑自離去。

命運在父子身上完成了螺旋似的環。

曾經的俞适野前來祈求俞汝霖的幫助，只被冷冷拒絕與嘲弄。

如今的俞汝霖經受了相似的痛苦，想要祈求，已無從開口。

他已為自己的所作所為付出代價，他将冷酷加諸到別人身上，于是冷酷最終回到他身旁，與他相依相伴。