63

接下去的時間, 俞适野代替俞汝霖, 和其餘長輩一同回到老家，将奶奶入葬。

俞适野全程沉默，只在挑選照片提了意見, 避開了奶奶的所有近照，反而選了張年輕美貌的照片, 同墓碑上爺爺的成雙成對。

灰色石碑，黑白照片, 年輕的夫妻中道分離，兜兜轉轉半個世紀後，重逢于此。

難怪, 照片上的兩人, 笑得如此開懷。

處理完了合葬事宜，其餘人先行回返，俞适野和溫別玉則留了下來。

難得回來一趟, 俞适野想祭拜一下溫別玉的爺爺, 他把自己的想法和溫別玉說了，溫別玉卻觑着他的臉色，斟酌道：

“先不着急，這幾天奔波勞碌，我們先回家休息休息, 我把車子開過來……”

“我還好。”俞适野搖搖頭, 說。

不，你一定不好。

溫別玉在心裏回答了俞适野一聲, 沒糾結這個，而是動作飛快地将車子開過來，又将副駕駛座的車門打開，等着俞适野開車。

俞适野上了車，正要動手系安全帶，旁邊卻伸來一只手，一絲不茍的将他的安全帶系上，系完了也不罷休，除了動手碰了下安全帶的紐扣之外，還在啓動車子之前，将車上的門鎖、氣囊、剎車……挨個檢查了一遍。

車子終于啓動了。

它緩緩開在路上，表盤上的速度，始終不超過40。

這樣沉着的速度裏，哪怕将腦袋抵在車窗，也幾乎感覺不到震動。

俞适野撐了會頭，望着溫別玉一絲不茍的嚴肅表情，輕輕嘆了一聲，說：“別玉，我記得之前和你說過，我小時候和奶奶生活的事情吧？”

“更準确的說，這些事情是奶奶告訴我的。”溫別玉小小糾正。

“那是我挺小時候的一件事情。有一天夜裏，我睡不着，半夜爬起來找奶奶，看見奶奶對着爺爺的照片哭……”

幽黑的走廊盡頭，有扇點亮的門，推開虛掩的房門，年幼的俞适野看見落淚的奶奶。

那時的奶奶也不年輕了，皺紋爬上她的面龐，銀絲雜入她的黑發，她佝偻着肩，背對俞适野，明明哭得厲害，卻不怎麽管自己，而是很寶貝地護着手裏的照片，不讓一點淚水沾濕照片。

他迷惑地叫了奶奶一聲。

奶奶驚醒了，匆匆擦幹了眼淚，回頭問他怎麽半夜爬起來了，接着又像往常一樣，吓唬他不好好睡覺的話，就會被可怕的魔鬼拔去牙齒。

那時他什麽也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房間睡覺。

散落在時間的印記，被俞适野一一說出來。

溫別玉的神色随之變幻，小時候好騙的俞适野讓他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黃蝶一般，消失在肅殺而滿是焦黃落葉的深秋中。

他的心沉甸甸的。

“從那一天開始……”俞适野和溫別玉說，他的語氣很缥缈，虛浮在半空中，似乎在談論什麽遙不可及的事情，“我就再也沒有看見奶奶抱着照片哭了。爺爺走的時候，奶奶還很年輕，雖然帶着五個孩子，但依然有改嫁的機會，她沒有這麽做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他們一個一個送去上學，培養成人……最後用一生懷念爺爺……”

“我什麽都能理解，別玉，我什麽都能理解。”

“可我就是不喜歡，一點也不喜歡。”

這時候，俞适野的語氣忽然又強硬執拗起來，就像是個抱着自己懷中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人鬧了別扭，站在原地，想要等着大人回頭來哄自己。

但這一次，和過去都不一樣。

他們走了，越走越遠，雖然中途頻頻回頭，沖俞适野揮手，微笑，但他們始終沒有停下離去的腳步，直到去了再也回不來的遠方。

溫別玉眼眶微微發熱。

他想起了自己的爺爺。

兩人沉默下去，俞适野不再說話，他閉起眼睛，遮去自己的無助。

開車的溫別玉瞅着空，看了眼俞适野，靠坐着的人面色蒼白，神思疲倦，眼珠卻在薄薄的眼皮下飛速顫動，哪怕休息，也無法安穩。

溫別玉不覺加快了車子的速度，快速地開完了最後一段距離，直至目的地前。

不知什麽時候，車子停了，他被人輕輕推了下，溫別玉關切的聲音響起來：

“我們到了。”

俞适野重新睜開眼睛，睜眼的剎那，他突兀看見了那棟房子。

溫別玉爺爺的房子。

被他關在記憶中的，血色的房屋破籠而出——

俞适野心跳陡然加速，全身過電似的麻痹之後，冰涼涼的觸感侵襲了他，那是遍布全身的冷汗。

他一晃神的時間裏，溫別玉已經過來了，将他帶出車子，走向前方的屋子。

“小野，你看着有點累，待會進屋了喝點水，先睡一覺吧……”

他們向着房子走去，越來越近，塵封着的東西也在掙紮，劇烈的，狂怒的，用盡全力在他心頭掙紮着，每一下，都帶出一陣沉悶的鈍痛。

俞适野的腳步幾乎邁不出去。

他的停頓引來了溫別玉疑惑的眼神。

也是這個時候，俞适野陡然記起，這間房子除了藏有那件事的記憶之外，還藏着更多自己和溫別玉共同的美好回憶。

如果我在這裏表現出抗拒，那麽別玉肯定會知道……他肯定就猜到了……

俞适野的腳步遲滞着。

無論向前還是後退，對他都是艱難。

他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他只能維持着自己僵硬的步履繼續向前——可前方依然不是生存之地。

那是一個能将他吞沒的巢穴。

可是太遲了，他們已經跨過了最後距離，溫別玉掏出鑰匙，插入鎖眼。

咔嚓一聲。

俞适野無力地閉上眼睛。

閉合的眼睛阻攔不了任何東西。

記憶猖獗地活躍，陰影潛藏在流灑出來的光明之中，撲了他滿身滿臉。

“小野，要先洗個澡嗎？你之前的衣服留在這裏……或者，還是先休息？”

俞适野不知道自己是不是應了一聲。

他的全部精神和力量都用在抵抗這份記憶上，只本能地，亦步亦趨跟随着溫別玉，被溫別玉一路帶進了房間，又來到床鋪上。

房間的門虛掩了。

好像即将破碎的栅欄多加了一層松垮的阻攔，明知心理安慰多于實際作用，俞适野還是感覺緊繃到即将斷裂的心弦松了松，瀕死的病人又被吹入了□□氣，得以再茍延殘喘些許時間。

俞适野感覺好了不少，他不再不受控制地出冷汗，而有更多精神去注意別的了，他感覺到一杯溫熱的水塞入自己的掌心。

借着熨帖的溫度，他鼓起勇氣，擡擡眼睛，将目光從紋路扭曲的木地板上挪到溫別玉臉上，他望着溫別玉，不知道是不是不慎流露了些許脆弱，溫別玉的手伸過來了，很安撫地碰了俞适野一下，對俞适野說：

“躺下吧。”

俞适野乖乖躺下去。

溫別玉也跟着躺了上來，就在俞适野的身旁。

他瞧着俞适野的臉色，見俞适野神色好了不少，便探過去，趴在俞适野的身上，低低一笑：“和以前一樣，我們睡在同張床上。”

俞适野也笑。

笑容能夠沖淡內心的恐慌。

他被溫別玉提醒了，目光在室內逡巡着，看見正對着床鋪的書桌，書桌底下的雜物箱，陳舊的籃球在裏頭露出半個腦袋，照耀着自己過去和溫別玉一同運動的時光；還有床鋪旁邊的兩個床頭櫃，像床的兩只耳朵，高三的下半學期，他幾乎住在了這裏，于是其中一個櫃子連同半邊床鋪，都屬于了他。

松動的栅欄好似又被加上了一層防護。

這層防護像層厚實的皮毛，裹住了俞适野，讓他暫時從冰冷的環境中解脫出來。

“是和以前一樣，哪裏都一樣。”他頓了下，看着自己睡着的位置，突然說，“不過我過去睡在另外一側，這是你睡的位置。”

“不是。”

俞适野挑挑眉，略帶疑惑。

“從你離開之後，就不是了。”溫別玉敲敲床的另一邊，輕巧回答，“從那一天開始，你的位置就被我占據了，它現在是我的位置了。而我原來的位置，還是我的位置，你已經沒有位置的。你剩下的所有位置，就是我們現在這種姿勢下的……”

溫別玉難得沖俞适野揚揚眉。

“我身上的一點點。”

“這也不是不行。”俞适野彎起嘴角，伸出手臂，攬着人的腰，在對方耳旁喁喁細語，“不過，你還記得我為什麽會睡那一頭吧？因為我睡覺的時候習慣往左滾，如果直接睡在左側，向旁邊一滾，馬上滾到了地板上，以前是我自己一個人滾下去，現在的話，很可能就是我們一起下去了，腦袋一起撞在地板上……”

“……”溫別玉開始深思熟慮。

俞适野瞅着人的表情，看對方的神色漸漸往舍生取義的方向移動，頓覺好笑，連忙做了個打斷：“當然，辦法總比困難多。我們可以——”

他朝床的旁邊一看，看見了床頭櫃，于是把它拖出來做臨時道具。

“把這個往外挪一點，當個護欄，擋一擋，就掉不下去了。”

“就你辦法多。”

溫別玉輕哼一聲，将床頭櫃推回牆邊，可能力量一時用得大了些，将兩個抽屜直接震得滑了開來。

俞适野順勢伸了把手，将第一個抽屜退回去，要推第二個的時候，才發現裏頭放了個白色的信封。

一衆熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。

信封是純白的，上邊一個字也沒有，只有泛黃的邊角，昭示了些時間的痕跡。

俞适野頗感奇怪，上手一摸，就摸出裏頭收着封信：“怎麽這裏還有一封信？是我離開之後你放進去的嗎？”

但溫別玉也不認識這封信。

他搖搖頭：“不是我的。”

說完了，他皺眉思索片刻，告訴俞适野：“我已經好久沒有睡這邊了，更不會去動櫃子，有可能是我雇的阿姨，從地板上撿到了放進去的……也不對。”

他自己提出可能性，又自己将這個可能性否定。

“阿姨就算撿到了什麽東西，也不會随便放進去的，也許是我爸媽放的？”

“你爸媽？”

俞适野依然覺得有點奇怪，他低聲自語着，将手上的信翻來覆去地看。

“看着這封信也有些年頭了，你爸媽是什麽時候将信落到這裏的，都沒有來找找嗎？”

自看見了這封信開始，他心裏頭就有模模糊糊的懷疑，但又搞不太清楚，自己到底在懷疑些什麽，封口沒有封，他輕捏信封的兩邊，即刻将封口打了開來，看見收在裏頭的，微泛褶皺的信紙。

那是沾了水後的痕跡，斑斑點點印在信紙上，像極了人的淚眼……

心髒過電似的麻痹了一下，隐隐約約的預感，變成了真。

俞适野突然明白了手裏的信是什麽。

虛僞的，脆弱的防護在眨眼間崩碎，一直困在心中的東西傾瀉而出。

他臉上血色在眨眼間褪個幹淨。

而這不是最重要的，最重要的是，他在意識到手中信件的同時，他還聽見溫別玉還在說話：“我怎麽知道？也許這封信對他們來說不是特別重要，所以丢了也沒有找，也許……”

還在舉例的溫別玉看見了俞适野來不及藏起來的表情。

他同樣意識到了什麽。

他嘴唇動了兩下，真相沒有經過大腦，而本能地，自行從口中吐露出來：

“也許這是和我有關的……”

最糟糕的情況，連夢中都恐懼的未來，還是出現在眼前了——

俞适野看見溫別玉沖自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。

而他倉惶地抽手，将信封藏在自己的身後，他的手肘重重撞到了木制床頭，半邊胳膊都是麻痹的，他還想要将東西藏起來，可麻木的手完成不了這一舉動，而浮現在溫別玉臉上的茫然和無措，也像束縛帶一樣，将俞适野死死捆在原地，讓他一動不能動。

他聽見溫別玉的聲音。

“這是爺爺的……”

這是爺爺的信。

“這是爺爺留下的……”

這是爺爺留下的遺書。

“你所知道的事情，你一直沒有告訴我，是因為，爺爺是……”

溫別玉的聲音很輕，怯怯的，像個做錯了的孩子，手足無措地看着他。

這一刻，他們似乎都在逃避真相。

但血色淋漓的真相，依然迫近他們。

于是溫別玉最終說出了這兩個字。

“自殺……”

飛旋着的暈眩擊中了俞适野，鋪天蓋地的血液再度淹沒過來，它們流動，攀爬，凝固，最終環繞着俞适野，合成一棟紅色的房子。

沒有窗戶也沒有門的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。

俞适野覺得自己只是輕輕用了力，可不知怎麽的，掌心被指甲劃破，手上的血灑在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，沒有用，只将血跡越擦越多……

突地，他看見溫別玉抓住自己的手掌。

但眼睛所見的圖像似乎不能被大腦解讀，俞适野依然連着掙紮幾下，實在動彈不了，才慢慢停下來。

他望着溫別玉。

溫別玉嘴唇在動，對方在說話。

對方在說什麽？

俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽不見來自對方的聲音，也有可能是關着他的紅房子——它是一個合格的看守，屏蔽着他和外界的接觸，他能看見溫別玉，但無法聽見，無法感覺。

他很想抓住溫別玉。

但是，但是……

俞适野看着自己的手，他拼命地想讓手指動一動，可意志和身軀是兩樣東西，他只能眼睜睜地看着溫別玉将收在他掌心的信封拿走。

泛黃的白信封染了血，血液在上邊塗出扭曲的圖案。

俞适野眼前出現了重影，一道影子是現在，一道影子是從前。

現在和從前反複交疊着，把他的視線變得花花綠綠，又在毫無預兆的時候齊齊轉變，轉變為黯淡冷酷的血光……

空氣似乎變得稀薄了。

俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧氣。

他開始感覺暈眩，但在暈眩到達頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐着，溫別玉撐着他。

他看見對方臉上有些濕痕，正急切地望着自己，說了一長串話。

他依然聽不見，但是下一刻，溫別玉就用肩膀頂着他，扶着他向外走去。

他們馬上要到房間的門口。

他看見溫別玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，裏頭什麽也沒有。

信呢？

別玉爺爺寫的信呢？

俞适野茫然地想，不覺微微轉動腦袋，尋找着本該出現在溫別玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見了那封刺目的信。

信如此顯眼，但溫別玉卻像看不見，撐着俞适野，很快穿過房門。

兩人距離信件越來越遠。

俞适野懼怕着這封信，如同他懼怕過去的事情。

可都到了這個時間，溫別玉應該知道了，信中也許寫着別玉爺爺對別玉的心……

不能這樣子。

我要做點反應，什麽反應都好。

他極力地撞擊着困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動蕩之中，他仿佛聽見溫別玉的聲音：

“小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這裏……這不是你的錯，我們先離開這裏……”

溫別玉反反複複地念着同樣的話，他惶恐得無以複加，不止因為爺爺，更因為俞适野。

無論如何，先帶小野離開這裏再說。

他撐着人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見俞适野的一只手撐在門框上。

俞适野閉着眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨裏擠出一個字。

“……信。”

“信先放着，我先帶你離開這裏。”溫別玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞适野的一聲拒絕。

“……不。”

連着說了兩句話，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開一道水口。

俞适野逐步恢複對身體的控制，他用力地抓着門框，能夠感覺到身體的顫抖，戰栗在他身上泛起之後就消不下去了，但這已經不能控制住他。

他面向溫別玉，在臉上擠出一個笑容。

他還虛弱，又強硬。

“拿着信，那裏頭肯定有爺爺想要對你說的話，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力将它們拼湊出來，“我告訴你，當年發生了什麽，我們去飯廳……”

這間三室兩廳的房子，南北通透。

自進門以來，一眼能望見飯廳所在。

他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞适野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說：

“我單獨回來的那個周末……”

那個周末，溫別玉因為一項推不掉的學生會活動，無法回來老家看望爺爺。

俞适野自告奮勇，單獨回來。

他熟門熟路地來到家中，看見坐在窗前曬太陽的爺爺，明明陽光照了他滿身，但卻不讓人感覺到溫度，也許是因為窗戶後的老人臉上平板呆滞的表情，掩蓋了太陽所能帶來的活力。

但這個表情很快收斂，爺爺看見了他，對他的回來分外驚訝。

他以為這是一項驚喜。

他像往常一樣，快快樂樂地和老人分享自己的生活，說大城市的風光，說大學的生活，說的最多的，還是溫別玉。只要是關于溫別玉的，哪怕一點點瑣碎的小事，都能讓老人開懷大笑。

呆滞從老人身上消失了，老人又恢複了他最初認識時候的風趣爽朗，會拍着他的肩膀，會拿出一小罐啤酒來偷偷分享給他，還會和他說溫別玉小時候的趣事。

他們坐在一起，就像兩個偷偷摸摸交換着秘密的好酒友。

唯一的一點不愉快，就是在老人想要喝一口的時候，他将瓶子捂得死死的，怎麽也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！

他們談了許久，意猶未盡，俞适野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護工完成，但是在今天，不知道為什麽，護工并不在，他問了爺爺，爺爺輕描淡寫地告訴他，護工家裏有點事，放他回家處理去了，等到晚上，護工就會過來，再照顧自己。

于是他提議，把買好的車票改簽到護工回來為止，等護工到了，他再離開。

這個提議被爺爺否決了，他冷冷問：

“只是幾個小時而已，我都不能自己呆着了嗎？小野，雖然我已經這樣了，但我還想要自己做點事情。”

這個質問讓俞适野一陣緊張，他感覺自己說錯了話，但沒等他說點什麽挽回一下，爺爺又開了腔：

“你買了什麽時候的車票？”

老人問得很詳細，哪一個班次，什麽時間發車，什麽時間到達，他逐一詢問了解，了解完了，又催促他早早去車站，別誤了班次。

因為之前爺爺已經生過了氣，這回俞适野不敢反駁，依照着老人的想法，早早出門，準備去車站。

爺爺一路把他送出了房子。

他往前走了兩步，背後傳來老人的聲音。

“小野。”

他回頭。

“麻煩你照顧別玉了。”

爺爺對他微笑，臉上的皺紋在這一笑容中和緩地舒展開來。

“一點也不麻煩。”俞适野告訴爺爺，他又往回走了兩步，想和爺爺再說說話，“不是我照顧別玉，是別玉照顧我。”

但爺爺連連擺手。

“好了，去吧，去吧，別誤了車，路上小心。”

“那我走了……”

俞适野說着，又往前走，等走到路的盡頭，他再回過頭。

長長的路已望不清人的臉，但他能夠看見，爺爺還等在房子前，面向着他，朝他揮手。

接下來的一路上，不知為什麽，回頭所見的一眼，始終在俞适野腦海回蕩。

他越走越有些後悔。他突然覺得，在剛才喝酒的時候，自己還是應該讓爺爺喝一口的，只是一口，嘗嘗味道而已，應該不會有什麽，要是因為生病，就連過去最喜歡的東西也不能碰一下的話，就太……太讓人沮喪了。

于是他半途折了道，先去買了個很漂亮的小酒壺，又去爺爺最喜歡的酒莊，買了幾口的量，他就這樣，晃着裝了個底兒的小酒壺，溜溜達達，悄咪咪回到房子前。

房子面前已經沒有了爺爺。

爺爺肯定進屋休息了。

現在的時間是他原本買的班車的發車時間，但這又沒有關系，他在決定替爺爺買酒的時候，就改簽了下個班次。

他站在門口，掏出鑰匙，插入鎖孔，腦袋裏轉悠的都是待會兒爺爺看見酒壺，聞到酒香，會有多少驚喜。

突然，一聲重物碰撞的聲音自門內悶悶響起。

他奇怪地打開了門。

一扇門的間隔，一秒鐘的差距。

南北通透的格局讓他一眼就看見飯廳處，面向流理臺，背對着他的爺爺。

坐在輪椅上的老人，腦袋歪斜着垂下去，連帶露出輪椅的半邊身體，也綿軟的垂墜着。

他還聽見了水滴的聲音，像是哪裏的管道漏了孔。

滴答，滴答，滴答……

天入黃昏，光暗分了層，白日的光在上邊，只剩下星燭似的亮，照了老人垂落的發絲，剩餘的暗，則自地面湧上來，老人的雙腳之下，陰影化成實質，蜿蜒着鋪灑開來。

“爺……爺爺？”

他聽見自己的聲音，輕得像一聲呢喃。

可這一聲驚動了前方的老人，本來已癱軟的老人極力扭過身體，回頭望向他，他看見對方瞪大的雙眼，血絲在一瞬間布滿瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。

随後，老人跌倒在地。

他手裏的酒壺，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。

迸濺的液體中，他發了瘋地沖上去，用力按住爺爺的胸口，可是沒有用，大量的鮮血滲透他的手指，依然流淌，他的雙手，他的衣服，全浸沒入這股滾燙的鮮血之中。

“爺爺，爺爺，爺爺——”

他一直在叫，他不知道自己到底在叫什麽。

爺爺看着他，擡起手，哆嗦着嘴唇，想和他說什麽，但極力上揚的手沒能夠到他，破碎的音節也沒能組成字句，爺爺的呼吸，停止了。

一滴淚水，自爺爺眼角滑下。

那雙眼睛浸沒于血色，淌着淚，永遠凝望他。

“別玉，你說不是我的錯……”俞适野不知該擺出什麽樣的表情，只好對溫別玉笑了，“可這真的是我的錯，我挑了一個最糟糕的時間過去，如果早上一秒鐘，我能救下爺爺；如果遲了一秒鐘，我能讓他沒有挂礙，安然離去……”

“可我就在那一秒鐘進去了。我讓他，連走，都走得不安心……”

作者有話要說：下一章完結！