47 “我是誰？”

在俠客島上住過十年以上之人，對圖譜沉迷已深，于石壁之毀，無不痛惜。更有人自怨內艾，深悔何不及早抄錄華寫下來。海船中自撞其頭者有之，汽捶其胸者有之。但新來的諸人想到居然能生還故土，卻是欣慰之情遠勝于惋惜了。

眼見俠客島漸漸模糊，石破天突然想起一事，不由得汗流浃背，頓足叫道：“糟糕，糟糕！爺爺，今……今天是兒……幾月初……初幾啊？”

白自在一驚，大叫：“啊喲！”根根胡子不絕顫動，道：“我……我不……不知道，今……今天是兒月初……初幾？”

丁不四坐在船艙的另一角中，問道：“什麽兒月初幾？”

石破天問道：“丁四爺爺，你記不記得，咱們到俠客島來，已有幾犬了？”丁不四道：“一百天也好，兩百天也好，誰記得了？”

石破天大急，幾乎要流出眼淚來，向高三娘子道：“咱們是臘月初八到的，此刻是三月裏了吧？”高三娘子屈指計算，道：“咱們在島上過了一百一十五日。今天不是四月初五，便是四月初六。”

石破天和白自在齊聲驚呼：“是四月？”高三娘子道：“自然是四月了！”

白自在捶胸大叫：“苦也，苦也！”

丁不四哈哈大笑，道：“甜也，甜也！”

石破天怒道：“丁四爺爺，婆婆說過，她只等三個月，倘若三月初八不見白爺爺回去，她便投海而死，你……你又有什麽好笑？阿繡……阿繡也說要投海……”丁不四一呆，道：“她說在三月初八投海？今……今日已是四月……”石破天哭道：“是啊，那……那怎麽辦？”

丁不四怒道：“小翠在三月初八投海，此刻已死了二蔔幾天啦，還有什麽法子？她脾氣多硬，說過是三月初八跳海，初七不行，初九也不行，三月初八便是三月初八！白自在，他媽的你這老畜生，你……你為什麽不早早回去？你這狗養的老賊！”

白自在不住捶胸，叫道：“不錯，我是老混蛋，我是老賊。”丁不四又罵道：“你這狗雜種，該死的狗雜種，為什麽不早些回去？”石破天哭道：“不錯，我當真該死。”

突然一個尖銳的女子聲音說道：“史小翠死也好，活也好，又關你什麽事了？憑什麽要你來罵人？”說話的正是那姓梅的蒙臉女子。丁不四一聽，這才不敢再罵下去，但兀自唠叨不絕。

白自在卻怪起石破天來：“你既知婆婆三月初八要投海，怎地不早跟我說？你這小混蛋太也糊塗，我……我扭斷你的脖子。”石破天傷心欲絕，不願置辯，任由他抱怨責罵。

其時南風大作，海船起了三張帆，航行其速。白自在瘋瘋癫癫，只是痛罵石破天。丁不四卻不住和他們鬥口，兩人兒次要動手相打，都被船中旁人勸開。

到第三天傍晚，遠遠望見海天相接處有條黑線，衆人瞧見了南海之濱的陸地，都歡呼起來。白自在卻雙眼發直，盡瞧着海中碧波，似要尋找史婆婆和阿繡的屍首。

Advertisement

船越駛越近，石破天極目望去，依稀見到岸上情景，宛然便和自己離開時一般無異，海灘上是一排排棕榈，右首懸崖凸出海中，崖邊三棵椰樹，便如三個瘦長的人影。他想起閃個月前離此之時，史婆婆和阿繡站在海邊相送。今日自己無恙歸來，師父和阿繡卻早已葬身魚腹，屍骨無存了，想到此處，不由得淚水潸潸而下，望出去時已是一片模糊。

海船不住向岸邊駛去，忽然間一聲呼叫，從懸崖上傳了過來，衆人齊向崖上望去，只見兩個人影，一灰一白，從崖上雙雙躍向海中。

石破天遙見躍海之人正是史婆婆和阿繡，這一下驚喜交集，實是非同小可，其時千鈞一發，哪裏還顧到去想何以她二人鉗然未死？随手提起一塊船板，用力向二人落海之處擲去，跟着雙膝一彎，全身力道都聚到了足底，拼命撐出，身子便如箭離弦，激射而出。

他在俠客島上所學到的高深內功，登時在這一撐一躍中使了出來。眼見船板落海着水，自己落足處和船板還差着幾尺，左足淩空向前跨了一大步，已踏上了船板。當真是說時遲，那時快，他左足踏上船板，阿繡的身子便從他身旁急堕。石破天左臂伸出，将她攔腰抱住。兩人的身重再加上這一堕之勢，石破天雙腿向海中直沉下去，眼見史婆婆又在左側跌落，當下右掌急探，在她背上一托一帶，借力轉力，使出石壁上“銀鞍照白馬”中的功夫，史婆婆的身子便穩穩向海船中飛去。這麽一使力，石破天下半身便沉入了海中，他提氣上躍，待船板浮起，又再抱着阿繡輕輕踏上。

船上衆人齊聲大呼。白自在和丁不四早已搶到船頭，眼見史婆婆飛到，兩人同時伸手去接。白自在喝道：“讓開！”左掌向丁不四拍出。丁不四欲待回手，不料那蒙面女子伸掌疾推，手法甚是怪異，撲通一聲，丁不四登時跌人海中。

便在此時，白自在已将史婆婆接住，沒想到這一飛之勢中，包含着石破天雄渾之極的內力，白自在站立不定，退了一步，喀喇一聲，雙足将甲板踏破了一個大洞，跟着坐倒，卻仍将史婆婆抱在懷中，牢牢不放。

石破天抱着阿繡，借着船板的浮力，淌到船邊，躍上甲板。

丁不四幸好識得水性，一面劃水，一面破口大罵。船上水手抛下繩索，将他吊上來。衆人七張八嘴，亂成一團。丁不四全身濕淋淋的，呆呆地瞧着那蒙面女子，突然叫道：“你……你不是她妹子，你就是她，就是她自己！”

那蒙面女子只是冷笑，陰森森地道：“你膽子這樣大，當着我的面，竟敢去抱史小翠！”丁不四嚷道：“你……你自己就是！你推我落海這一招……這招‘飛來奇峰’，天下就只你一人會使。”

那女子道：“你知道就好。”一伸手，揭去面幕，露出一張滿是皺紋的臉來，雖容貌甚老，但眉清目秀，膚色極白，想是面幕遮得久了，不見日光之故。

丁不四道：“文馨，文馨，果然是你！你……你怎麽騙我說已經死了？”

這蒙面女子姓梅，名叫梅文馨，是丁不四昔年的情人。兩人生了一個女兒，便是梅芳姑。但丁不四苦戀史小翠，中途将梅文馨遺棄，事隔數十年，竟又重逢。

梅文驊左手一探，扭住了丁不四的耳朵，尖聲道：“你只盼我早已死了，這才快活，是不是？”丁不四內心有愧，不敢掙紮，苦笑道：“快放手！衆英雄在此，有什麽好看？”梅文馨道：“我偏要你不好看！我的芳姑呢？還我來！”丁不四道：“快放手！龍島主查到她在熊耳山枯草嶺，咱們這就找她去。”梅文馨道：“找到孩子，我才放你，倘若找不到，把你兩只耳朵都撕了下來！”吵鬧聲中，海船已然靠岸。石清夫婦、白萬劍與雪山派的成自學等一幹人都迎了上來，眼見白自在、石破天無恙歸來，史婆婆和阿繡投海得救，都是歡喜不盡。只有成自學、齊自勉、梁自進三人心下失望，卻也只得強裝笑臉，趨前道賀。

船上衆家英雄都是歸心似箭，雙腳一踏上陸地，便紛紛散去。範一飛、呂正平、風良、高三娘子四人千恩萬謝的別過石破天，自回遼東。

白萬劍對父親道：“爹，娘早在說，等到你三月初八再不見你回來，便要投海自盡。今日正是三月初八，我加意防範，哪知道媽竟突然出手，點了我穴道。謝天謝地，你若遲得半天回來，那就見不到媽媽了。”白自在奇道：“什麽？你說今日是三月初八？”

白萬劍道：“是啊，今日是初八。”白自在又問一句：“三月初八？”白萬劍點頭道：“是三月初八。”白自在伸手不住搔頭，道：“我們臘月初八到俠客島，在島上耽了一百多天，怎地今日仍是三月初八？”白萬劍道：“你老人家忘了，今年閏二月，有兩個二月。”

此言一出，白自在恍然大悟，抱住了石破天，道：“好小子，你怎麽不早說？哈哈，哈哈！這閏二月，當真閏得好！”石破天問道：“什麽叫閏二月？為什麽有兩個二月？”白自在笑道：“你管他兩個二月也好，有三個二月也好，只要老婆沒死，師父沒死，便有一百個二月也不相幹！”衆人放聲大笑。

白自在一轉頭，問道：“咦，丁不四那老賊呢，怎地溜得不知去向了？”史婆婆笑道：“你管他幹什麽？梅文馨扭了他耳朵，去找他們的女兒梅芳姑啦！”

“梅芳姑”三字一出口，石清、闵柔二人臉色陡變，齊聲問道：“你說是梅芳姑？到什麽地方去找？”

史婆婆道：“剛才我在船中聽那姓梅的女子說，他們要到熊耳山枯草嶺，去找他們的私生女兒梅芳姑。”

闵柔顫聲道：“謝天謝地，終于……終于打聽到了這女子的下落，師哥！咱們……咱們趕着便去。”石清點頭道：“是。”二人當即向白自在等人作別。

白自在嚷道：“大夥兒熱熱鬧鬧的，最少也得聚上十天半月，誰也不許走。”

石清道：“白老伯有所不知，這個梅芳姑，便是侄兒夫婦的殺子大仇人。我們東打聽，西尋訪，在江湖上找了她一十八年，得不到半點音訊，今日既然得知，便須急速趕去，遲得一步，只怕又給她躲了起來。”

白自在拍腿嘆道：“這女子殺死了你們的兒子？豈有此理，不錯，非去将她碎屍萬段不可。你們的事就是我的事，去去去，大家一起去。石老弟，有丁不四那老兒護着那個女賊，梅文馨這老太婆家傳的‘梅花拳’也頗為厲害，你也得帶些幫手，才能報得此仇。”白自在與史婆婆、阿繡劫後重逢，心情奇佳，此時任何人求他什麽事，他都會一口答允。

石清、闵柔心想梅芳姑有丁不四和梅文馨撐腰，此仇确是難報，難得白自在仗義相助，當真求之不得。上清觀的掌門人天虛道人坐在另一艘海船之中，尚未抵達，石清夫婦報仇心切，不及等他，便即啓程。

石破天自是随着衆人一同前往。

不一日，一行人已到熊耳山。那熊耳山是在豫西盧氏縣和陝東商州之間，方圓數百裏，不知枯草嶺是在何處。衆人找了數日，全無蹤影。

白自在老大地不耐煩，怪石清道：“石老弟，你玄素雙劍是江南劍術名家，武功雖及不上我老人家，也已不是泛泛之輩，怎地會連個兒子也保不住，讓那女賊殺了？那女賊又跟你有什麽仇怨，卻要殺你兒子？”

石清嘆了口氣，道：“此事也是前世的冤孽，一時不知如何說起。”

闵柔忽道：“師哥，你……你會不會故意引大夥兒走錯路？你如真的不想去殺她為堅兒報仇……我……我……”說到這裏，淚珠兒已點點灑向胸襟。

白自在奇道：“為什麽又不想去殺她了？啊喲，不好！石老弟，這個女賊相貌很美，從前跟你有些不清不白，是不是？”石清臉上一紅，道：“白老伯說笑了。”白自在向他瞪視半晌，道：“一定如此！這女賊吃醋，因此下毒手殺了闵女俠跟你生的兒子！”白自在逢到自己的事腦筋極不清楚，推測別人的事倒一夾便中。

石清無言可答。闵柔道：“白老伯，倒不是我師哥跟她有什麽暖昧，那……那姓梅的女子單相思，我師哥不理她，她由妒生恨，遷怒到孩子身上，我……我那苦命的孩兒……”

突然之間，石破天大叫一聲：“咦！”臉上神色十分古怪，又道：“怎麽……怎麽在這裏？”拔足向左首一座山嶺飛奔而上。原來他驀地裏發覺這山嶺的一草一木都十分熟悉，竟是他自幼長大之地，只是當年他從山嶺的另一邊下來，因此一直未曾看出。’

他此刻的輕功何等了得，轉瞬間便七了山嶺，繞過一片林子，到了幾間草崖之前。只聽得狗吠聲響，一條黃狗從屋中奔将出來，撲向他的肩頭。石破天一把摟住，喜叫：“阿黃，阿黃！你回來了。我媽媽呢？”大叫：“媽媽，媽媽！”

只見草屋中走出三個人來，中間一個女子面容奇醜臃腫，正是石破天的母親，兩旁一個是丁不四，一個是梅文馨。

石破天喜叫：“媽！”抱着阿黃，走到她身前。

那女子冷冷地道：“你到哪裏去啦？”

石破天道：“我……”忽聽得闵柔的聲音在背後說道：“梅芳姑，你化裝易容，難道便瞞得過我了？你便是逃到天涯……天……涯……我……我……”石破天大驚，躍身閃開，道：“石夫人，你……你弄錯了，她是我媽媽，不是殺你兒子的仇人。”

石清奇道：“這女人是你的媽媽？”石破天道：“是啊。我自小和媽媽在一起，就是……就是那一大，我媽媽不見了，我等了幾天不見她回來，到處去找她，越找越遠，迷了路不能回來。阿黃也不見了。你瞧，這不是阿黃嗎？”他抱着黃狗，十分歡喜。

石清轉向那腫臉女子說道：“芳姑，既然你自己也有了兒子，當年又何必來殺害我的孩兒？”他語聲雖然平靜，但人人均聽得出，話中實是充滿了苫澀之意。

那腫臉女子正是梅芳姑，她冷冷一笑，目光中充滿了怨恨，說道：“我愛殺誰，便殺了誰，你……你又管得着麽？”

石破天道：“媽，石莊主、石夫人的孩子，當真是你殺死的麽？那……那為什麽？”

梅芳姑冷笑道：“我愛殺誰，便殺了誰，又有什麽道理？”

闵柔緩緩抽出長劍，向石清道：“師哥，我也不用你為難，你站在一旁吧。我若是殺不了她，也不用你出手相幫。”

石清皺起了眉頭，神情甚為苦惱。

白自在道：“丁老四，這位梅文馨梅大姐，算是你夫人吧？咱們話說在先，你夫妻倘若乖乖地站在一旁，大家都乖乖地站在一旁。你兩個若要動手助你們的寶貝女兒，石老弟請我白自在夫妻到熊耳山來，也不是叫我們來瞧熱鬧的。”

丁不四見對方人多，突然靈機一動，道：“好，一言為定，咱們大家都不出手。你們這邊是石莊主夫婦，他們這邊是母子二人。雙方各是一男一女，大家見個勝敗便是。”他和石破天動過幾次手，知道這少年武功遠在石清夫婦之上，有他相助，梅芳姑決計不會落敗。

闵柔向石破天瞧了一眼，道：“小兄弟，你不許我報仇，是不是？”

石破天道：“我……我……石夫人……我……”突然雙膝跪倒，叫道：“我跟你磕頭，石夫人，你良心最好的，清你別傷我媽媽。我……我也叫你做媽媽好了！”說着連連磕頭，咚咚有聲。

梅芳姑厲聲喝道：“狗雜種，站起來，誰要你為我向這賤人求情？”

闵柔突然心念一動，問道：“你為什麽這樣叫他？他……他是你親生的兒子啊。莫非……莫非……”轉頭向石清道：“師哥，這位小兄弟的相貌和玉兒十分相像，莫非是你和梅小姐生的？”她雖身當此境，說話仍然斯文有禮。

石清連忙搖頭，道：“不是，不是，哪有此事？”

內自在哈哈大笑，說道：“石老弟，你也不用賴了，當然是你跟她生的兒子，否則天下哪有一個女子，會把自己的兒子叫做‘狗雜種’？這位梅姑娘心中好恨你啊。”

闵柔彎下腰去，将手中長劍放在地下，道：“你們一家三人團圓相聚，我……我要去了。”說着轉過身去，緩緩走開。

石清大急，一把拉住她手臂，厲聲道：“師妹，你若有疑我之意，我便先将這賤人殺了，明我心跡。”闵柔苫笑道：“這孩子不但和玉兒一模一樣，跟你也像得很啊。”

石清長劍挺出，便向梅芳姑刺了過去。哪知梅芳姑并不閃避，挺胸就戮。眼見這一劍便要刺入她胸中，石破天伸指彈去，铮的一聲，将石清的長劍震成兩截。

梅芳姑慘然笑道：“好，石清，你要殺我，是不是？”

石清道：“不錯！芳姑，我明明白白地再跟你說一遍，在這世上，我石清心中便只闵柔一人。我石清一生一世，從未有過第二個女人。你心中倘若對我好，我雖感激，但那也只是害了我。這話在二十二年前我曾跟你說過，今日仍是這麽幾句話。”他說到這裏，聲轉柔和，說道：“芳姑，你兒子已這般大了。這位小兄弟為人正直，武功卓絕，數年之內，便當名動江湖，為武林中數一數二的人物。他爹爹到底是誰，你怎地不跟他明言？”

石破天道：“是啊，媽，我爹爹到底是誰？我……我姓什麽？你跟我說，為什麽你一直叫我‘狗雜種’？”

梅芳姑慘然笑道：“你爹爹到底是誰，天下便只我一人知道。”轉頭向石清道：“石清，我早知你心中便只闵柔一人，當年我自毀容貌，便是為此。”

石清喃喃地道：“你自毀容貌，卻又何苦？”

梅芳姑道：“當年我的容貌，和闵柔到底淮美？”

石清伸手握住了妻子的手掌，躊躇半響，說道：“二，年前，你是武林中出名的美女，內子容貌雖然不惡，卻不及你。”

梅芳姑微微一笑，“哼”了一聲。

丁不四卻道：“是啊，石清你這小子卻也太不識好歹了，明知我的芳姑相貌美麗，無人能比，何以你又不愛她？”

石清不答，只是緊緊握住妻子的手掌，似乎生怕她心中着惱，又再離去。

梅芳姑又問：“當年我的武功和闵柔相比，是誰高強？”

石清道：“你梅家拳家傳的武學，又兼學了許多稀奇古怪的武功……”丁不叫插口道：“什麽稀奇古怪？那是你丁不四爺爺得意的功夫，你自己不識，便少見多怪，見到駱駝說是馬背腫！”石清道：“不錯，你武功兼修丁梅二家之所長，當時內子未得七清觀劍學的真谛，自是遜你一籌。”

梅芳姑又問：“然則文學一途，又是誰高？”

石清道：“你博古通今，又會作詩填詞，咱夫婦識字也是有限，如何比得上你！”

石破天心下暗暗奇怪：“原來媽媽文才武功什麽都強，怎麽一點也不教我？”

梅芳姑冷笑道：“想來針線之巧，烹饪之精，我是不及這位闳家妹子了。”

石清仍是搖頭，道：“內子一不會補衣，二不會裁衫，連炒雞蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”

梅芳姑厲聲道：“那麽為什麽你一見我面，始終冷冰冰的沒半分好顏色，和你那闵師妹在一起，卻是有說有笑？為什麽……為什麽……”說到這裏，聲音發顫，甚是激動，臉上卻仍木然，肌肉都不稍動。

石清緩緩道：“梅姑娘，我不知道。你樣樣比我闵師妹強，不但比她強，比我也強。我和你在一起，自慚形穢，配不上你。我跟闵師妹在一起，卻心中歡喜。”

梅芳姑出神半晌，說道：“原來你跟我在一起，心裏不開心。”大叫一聲，奔入了草房。梅文馨和丁不四跟着奔進。

闵柔将頭靠在石清胸口，柔聲道：“師哥，梅姑娘是個苦命人，她雖殺了我們的孩兒，我……我還是比她快活得多，我知道你心中從來就只我一個，什麽都夠了。咱們走吧，這仇不用報了。”石清道：“這仇不用報了？”闵柔凄然道：“便殺了她，咱們的堅兒也活不轉來啦。”

忽聽得丁不四大叫：“芳姑，你怎麽尋了短見？我去和這姓石的拼命！”石清等都大吃一驚。

只見梅文馨抱着芳姑的身子，走将出來。芳姑左臂上袖子捋得高高的，露出她雪白嬌嫩的皮膚，臂上一點猩紅，卻是處子的守宮砂。梅文馨尖聲道：“芳姑守身如玉，至今仍是處子，這狗雜種自然不是她生的。”

衆人的眼光一齊都向石破天射去，人人心中充滿了疑窦：“梅芳姑是處女之身，自然不會是他母親。那麽他母親是誰？父親是誰？梅芳姑為什麽要自認是他母親？”

石清和闵柔均想：“難道梅芳姑當年将堅兒擄去，并未殺他？後來她送來的那具童屍臉上血肉模糊，雖然穿着堅兒的衣服，其實不是堅兒？這小兄弟如果不是堅兒，她何以叫他狗雜種？何以他和玉兒這般相像？”

石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是誰？我媽媽是淮？我自己又是誰？”

梅芳姑既然內盡，這許許多多疑問，那就誰也無法回答了。

（全書完）

注：我囯古人傳說，以壁虎和以朱砂搗爛，點于女子手臂，如為處女，則色作殷紅，稱為“守宮砂”，因此壁虎又叫做“守宮”。婚後則守宮砂即消失。此項傳說無醫學根據，絕不可信，料想古代少女因此受冤者實不乏人，殊堪惋惜憐憫。小說中仍使用此項迷信，并非表示此事為真，一為方便，二為照述古人一種不正确之舊信念而已。例如發誓賭咒，違者常應驗，亦為此類。

後記

由于兩個人相貌相似，因而引起種種誤會，這種古老的傳奇故事，決不能成為小說的堅實結構。雖然莎土比亞也曾一再使用孿生兄弟、孿生姊妹的題材，但那些作品都不是他最好的戲劇。在《俠客行》這部小說中，我所想寫的，主要是石清夫婦愛憐兒子的感情，以及梅芳姑因愛牛恨的妒情。因此石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。

一九七五年冬天，在《明報月刊》十周年的紀念稿《明月十年共此時》中，我曾引過石清在廟中向佛像禱祝的一段話。此番重校舊稿，眼淚又滴濕了這段文字。

各種牽強附會的注釋，往往會損害原作者的本意，反而造成嚴重障礙。《俠客行》寫于十二年之前，于此意有所發揮。近來多讀佛經，于此更深有所感。大乘《般若經》以及龍樹的中觀之學，都極力破斥煩瑣的名相戲論，認為各種知識見解，徒然令修學者心中産生虛妄念頭，有礙見道，因此強調“無着”、“無住”、“無作”、“無願”。邪見固然不可有，正見亦不可有。《金剛經》石：“凡所有相，皆是虛妄”，“法尚應舍，何況非法”，“如來所說法，皆不可取，不可說，非法、非非法”，皆是此義。寫《俠客行》時，于佛經全無認識之可言，《金剛經》也是在去年十一月間才開始誦讀全經，對般若學和中觀的修學，更是今年春夏間之事。此中因緣，殊不可解。

一九七七年七月

二十一世紀重讀舊作，除略改文字外，于小說內容并無多大改動。

二〇〇三年七月

《俠客行》作者：金庸