46 貝克福德舞會

這也是為什麽愛麗絲住在倫敦的時候, 一定要有成年人陪伴才允許外出。即使穿着舉止一看就出身很好的孩子也難免會被人綁架，警察辦案手段落後, 就算他們能找到綁架犯, 往往孩子這個時候已經被帶走或是被殺死了，只有極少的孩子能被及時救出。

愛麗絲都呆住了：“倫敦這麽危險的嗎！”

“所以有錢人家才會有這麽多仆人，出門在外總是要跟着很多人, 這樣才能最大限度的保障安全。”這還真的不是簡單的只為了擺譜。

愛麗絲不禁要問：“那弗萊明呢？”

亨利嘆氣，“他的日子當然不會好過，會一輩子自責。”

“這不能責怪他吧？他也是想帶弟弟出去玩，沒有想到過會出這種事情。”到底也只有16歲，在後世也就剛上高一, 還是孩子呢。但母親往往偏疼小兒子，這對母子的關系看來是好不了了。

伊麗莎搖搖頭, “對一位母親來說, 最痛苦的就是這種情況了。弗萊明的存在就是在提醒她，她丢掉的那個孩子，永遠回不來了——亨利，真的沒辦法找回來了嗎？”她想到了自己的兒子小黑斯汀斯。10歲左右的孩子最容易被綁架, 小黑斯汀斯今年14歲半了，但也不是說全無危險，畢竟這個世界上沒有誰是絕對安全的，就是國王, 有時候還會遭遇暗殺呢。

亨利搖搖頭。

簡的臉色也很蒼白。

這種事情要是沒發生在熟悉的人身上，總覺得離自己十萬八千裏遠, 根本不用為此擔憂，但——

簡抱着愛麗絲，低聲在她耳邊叮囑，要她不管在倫敦也好、在巴斯也好，一定至少帶上3、4個仆人才準出門，梅麗是女人，雅各布是孩子，都不能保障她的安全。

愛麗絲連連點頭。

旁聽的小黑斯汀斯也吓壞了，一臉憂愁。

昨晚他早早就被伊麗莎打發去睡覺，理由是那是女人們之間的談話，他一個男人不要摻和，但他也知道這是一件很嚴重的事情。他現在也不常外出，因為決定17歲要去劍橋大學或是牛津大學上學，現在是家庭教師在家給他上課，他課程也很緊，就沒有什麽時間出去玩。

倫敦是大城市，跟斯蒂文頓和戴爾斯福特那種鄉村沒法比，鄉下村莊，大家都互相熟悉，來了一個陌生面孔就會非常引人注目，根本沒有危險。大城市就不一樣了，尤其倫敦，工業革命開始之後，也就是這50年來，大量農村閑散人口湧入倫敦，其中不乏犯罪分子，找不到工作的人會有相當一部分淪落為街巷裏最邪惡的那一批人，女人成為娼妓，男人則成為小偷、盜屍賊、殺人犯、打手。娼妓的子女繼續淪落為娼妓和小偷，小偷的子女也繼續淪落為娼妓和流氓。這是一種惡性循環，沒有打破的前景。

既然決定夫妻倆都去巴斯，也不可能把小黑斯汀斯一個人放在家裏，他也一塊兒去巴斯。

Advertisement

于是，吃過早餐之後，亨利一家三口帶上愛麗絲，乘上馬車，前往巴斯。

湯姆除了要照看公司之外，還要留在倫敦繼續打聽小托馬斯，就算找不到活人，死也要見到屍體才行，總要有個下落。

簡傷感又害怕，當晚就發起了高燒，病了快有一個月才好。

愛麗絲晚上沒睡好，馬車駛出倫敦市區後，她就有些昏昏欲睡。

伊麗莎原本跟亨利坐在一起，見她想睡覺，就跟小黑斯汀斯換了座位，抱着愛麗絲，讓她能小睡一會兒。

亨利和繼子低聲說話，大意是要他注意安全，不能再偷偷跑出去玩，太危險了，倫敦不像斯蒂文頓或戴爾斯福特，他在鄉村可以随便上哪兒去玩，在倫敦可不行。等到了巴斯，也不要随便外出，一定要帶仆人；還有愛麗絲，他要學會照顧愛麗絲。

小黑斯汀斯乖乖的答應了。

當晚，到了斯蒂文頓，住在他們原先的家裏。亨利對大哥詹姆斯說了小托馬斯的遭遇，詹姆斯夫婦也唏噓了一通，再次确定哪兒都沒有斯蒂文頓好。

愛麗絲仍然住在自己的房間裏。牧師住宅現在只有她和凱茜的房間還保留着，簡的房間現在住着侄女小安娜，亨利的房間住着侄子小詹姆斯。

愛麗絲躺在自己的床上，但床上的墊子和床單、枕頭都換了，一時間真有點不習慣。

家裏——以前的家裏——大變樣了，新的主婦住進來，換上了新的家具和新的牆紙，已經很難說還是熟悉的家了。

家裏的立式鋼琴也賣掉了，鋼琴算是簡的，搬家了帶不走，賣給了附近的不知道誰，收了8個畿尼。簡在倫敦的新家裏買了新的鋼琴，花了50英鎊，也算是來了個大升級。

小托馬斯事件只是這個世界上發生的無數悲劇中的一樁，親朋好友們會為他哀悼一陣子，但之後就會漸漸忘記他，能長遠的記得他的只有他的父母和兄姐。這一家人的心中有了永遠無法彌補的空洞。

接下來又走了兩天，終于在第三天天黑之後到達了巴斯。

麥克斯韋花園燈火通明，喬治牧師、媽媽卡桑德拉都很意外亨利一家也來了巴斯，因為之前沒有送信來。亨利是臨時決定的，走的非常急，于是就想着也不用事先寫信，等到了巴斯說不定驿站的郵件還沒到呢。

仆人忙碌着，燒了熱水給客人們洗漱。

愛麗絲餓了，先喝了雞湯，吃了兩只雞腿，這才洗了澡，上床睡覺。

亨利打發小黑斯汀斯也洗洗睡了，然後跟伊麗莎一起，向父母和妹妹說了小托馬斯的事情。

媽媽是個感情豐富的人，跟凱茜都哭了，想着小托馬斯是個多麽可愛的孩子，怎麽就能遇到這種事情呢？又咬牙切齒的詛咒那些壞人會受到懲罰，只配下地獄。

喬治牧師跟妻子兒女們為小托馬斯念了祈禱文，希望他能夠早日回家，如果真的不能回家，那麽，希望他幼小純潔的心靈得到安息。

奧斯汀家的聖誕節因此過的有點晦暗。

愛麗絲要是想去溫泉浴池，那就得是媽媽或是凱茜、伊麗莎帶着她去，還得帶上梅麗和家裏的女仆，至少3個成年人陪着她。小黑斯汀斯也是，至少得要3個成年人帶着他才能去溫泉浴池。晚上要是有什麽社交舞會，也要留人在家裏，或者幹脆帶着他倆一起去。

巴斯雖然沒有倫敦面積大，也沒有那麽多人，但流動人口也多，治安問題也并不太好，高級住宅區和商業區的治安還不錯，但那些打工的人住的平民區和貧民窟就不怎麽樣了。

麥克斯韋花園在高級住宅區，還算比較好的，入夜會有巡警巡邏，饒是這樣，媽媽也草木皆兵，一會兒看不見愛麗絲就要驚慌。她也是從小就在鄉村長大，結婚後也一直住在鄉村，在倫敦沒有住過超過兩周以上，從來不知道一座大城市的陰暗地帶會有如此可怕的犯罪行為。可算是把她吓壞了！

喬治牧師和亨利都分別給黑斯汀斯先生寫信，說到了這件事情。黑斯汀斯先生回信說，他确實疏忽了，只讓愛麗絲帶了兩個人去倫敦。等愛麗絲返回戴爾斯福特的時候，他會派馬車來接，除了車夫之外，再安排3個男仆随車，一定保證愛麗絲的安全。

又陸陸續續收到湯姆的來信，說到小托馬斯杳無音信，并且不知道到底是送出倫敦賣掉了，還是被殺了賣給醫學生了。瑪麗幾乎要瘋了，弗萊明在家待不住，聖誕前夜都沒能在家過，提前去了南安普敦。

愛麗絲很可憐小托馬斯，也覺得弗萊明很可憐，但她并沒有辦法扭轉已經發生的事情，只能嗟嘆世事無常，人命如草芥。

亨利吓唬她，問她還敢說要外出游歷嗎。媽媽一副她要是敢說還想出去游歷，就現場表演暈倒的神情，愛麗絲只好郁悶的說，不出去了，不帶一個團的士兵，她是不會想要外出去國外的。

今年她的11歲生日也過的一般，沒有聖誕節的歡樂，也沒有又長大一歲的高興。

衛斯理與威廉的信也跟着湯姆的信之後寄到了巴斯。衛斯理很正式的寫給喬治牧師，向他表示哀悼。威廉則是寫給愛麗絲的，說這種事情吧也不是孤例，就是有錢人家也發生過孩子被綁架就此失蹤的事情，希望她不要太害怕，記得以後帶上足夠的仆人，學好射擊，随身帶槍，好好保護自己。

愛麗絲琢磨着，這個時代似乎沒有社會調查報告這種事物，極少有人關注這些社會現象，極少有人關注底層民衆的生活狀态，對童工、人口販賣、屍體盜挖盜賣等等現象沒有曝光，就更別說底層女性生活狀況這些角度了。這也不奇怪呢，畢竟報紙也還是個新興事物，壓根沒有“記者”這麽一說，更沒有“調查記者”這個職業。

說到報紙，湯姆是在他們離開倫敦的當天，就在《泰晤士報》上刊登了尋人啓事，稱要是有人送回小托馬斯，将支付1000鎊的酬勞——确實有人送來了年齡相近外型相似的孩子，但是不是自己的孩子，瑪麗這個做母親的當然一眼就能看出來。警察責怪湯姆胡亂刊登尋人啓事，增加了尋找孩子的難度。

過了聖誕節，又過了新年，到了1801年，小托馬斯仍然沒有音信。

亨利與伊麗莎、小黑斯汀斯在聖誕節過後就離開了巴斯。

麥克斯韋花園現在住着喬治牧師、媽媽、凱茜、愛麗絲，和梅麗、雅各布、兩個男仆、兩個女仆、車夫，房子不大，算是住的挺擁擠了。

巴斯是療養城市，聖誕節與新年有些人回家過，有些人反而從家裏跑到巴斯來度過。

威廉·貝克福德帶着女兒蘇珊來到巴斯過聖誕以及新年，他們住在巴斯郊外的一座別墅裏，帶着十幾個仆人，出入都是驷馬馬車，開辦舞會通常到淩晨2、3點才結束。

他是個脾氣古怪的人，十分任性，很容易改變主意，往往到下午吃過正餐才決定舉辦一場舞會，于是派遣仆人到城裏去，拿着請柬一家一家的邀請客人。

麥克斯韋花園的住客也在邀請範圍內。

全家都要去參加舞會的話，肯定不能讓愛麗絲一個人待在家裏，愛麗絲表示也想見見貝克福德家的舞會是什麽樣子，于是就去了。

超級富豪開起舞會來确實不一樣，除了美酒之外，跳舞廳內外點了無數蠟燭，從別墅前的水池和園林旁邊就開始點亮燃油的路燈，燈油裏添加了丁香粉末，燃燒之後香氣撲鼻；

給男客們準備了上好的煙絲，以及幹鼻煙、濕鼻煙，都用精美的中國玻璃鼻煙壺裝着；

給女客們準備了芳香口氣的玫瑰水、檸檬水、含有丁香的山泉水，雖然除了柑橘之外沒有別的适合保存到冬天的水果，但有二十多種外國果幹果脯蜜餞，還有小巧的奶油小蛋糕，足夠跳舞的間隙用來暫時填一下胃。

喬治牧師也嘗了一下鼻煙，他喜歡幹鼻煙，說這大概是外國的高級貨色，很難買到。鼻煙也是用的煙草的葉子，只是跟煙絲的制作工藝不同，裏面還會添加香料，根據香料的不同，價格也稍有不同。

威廉·貝克福德1760年出生，今年40歲，年輕的時候可以說是一個俊美青年，如今人到中年也還能說得上是個顏值頗高的中年帥叔叔。他不太常出現，即使出現也基本不跟女客人跳舞，大部分人鄙夷他的同性戀緋聞，但并不鄙夷他的華麗舞會。

羅伯特·布裏吉斯也在巴斯，是聖誕節之後過來的。

媽媽極力撺掇凱茜去跟布裏吉斯少校跳舞，凱茜沒辦法，只好去了。

媽媽這幾天總算擺脫了小托馬斯事件的影響，又開始操心凱茜的婚姻大事了。她看着布裏吉斯跟凱茜在一起跳舞，十分滿意，“我就說羅伯特看上了我的凱茜。”

愛麗絲扶額，“媽媽！”

“他是不是該來求婚了？”媽媽問喬治牧師。

“那首先他得确定，凱茜會答應求婚吧。”喬治牧師說。

“凱茜一定會答應的！”

“那可不一定。”

媽媽怒瞪喬治牧師，“你就不能說點好的？”

“也得看凱茜有沒有看上布裏吉斯先生吧？”愛麗絲悄悄說。

凱茜現在一年有300鎊的年金，還有将來出版社的分紅，自然可以挑選別人，不過範圍确實也并不太大，所以媽媽才總會認為，錯過布裏吉斯，凱茜就很難再找到條件這麽合适的丈夫了。

要說原本的凱茜因為經濟原因單身一生，或者再加上不願再去熟悉另一個男人，可現在她不用擔心經濟問題，能有機會享受戀愛的話，還是盡早享受一下吧。

喬治牧師雖然覺得妻子有點操之過急了，但凱茜要是也能結婚，還是符合他的思維方式的。他覺得女兒沒有錢結婚就是因為他這個做父親的無能，不能提供女兒足夠的嫁妝，為此一直暗暗自責。現在要是事情能有轉機就好了。

愛麗絲覺得凱茜跟布裏吉斯的交往好像頗為冷淡，布裏吉斯也不知道是因為什麽居然到現在還沒有放棄對凱茜的追求。

女賓休息室裏有一些停下來歇腳的女客，有一些未婚女性，也有不少已婚少婦，凱茜在其中是有一點尴尬的，她的年齡應該是已婚少婦，但卻是未婚，就哪一邊都沒法融入進去。

媽媽硬拖着凱茜去跟別人說話，喬治牧師跟布裏吉斯到男賓的吸煙室去了，愛麗絲暫時一個人待在女賓休息室。

她的頭發很好看，金棕色的豐茂長發，編成了發辮，然後盤成發髻，露出白皙修長的脖頸。戴着衛斯理送的生日禮物，一根天藍色的緞質發帶，在發髻下打着蝴蝶結，很漂亮。

她拿了一些扁桃仁吃，咬得咕吱咕吱的，忽然有人從她身後過來，一把拉下她的發帶，弄亂了她的頭發。

“喂！”愛麗絲不滿的瞪着那人：是一個瘦小的女孩，看上去大概也就12、3歲的樣子。個子也不高，倒是長得很美，眼睛不算大，因為鼻子嘴巴耳朵都小小的，是一個長得很精巧的小美人。

“喂什麽？你沒見過我嗎？”

“沒有，你是誰？把我的發帶還給我。”

“我是蘇珊·貝克福德，貝克福德先生是我的父親。”蘇珊手裏拿着天藍色的發帶，“你的發帶很漂亮，你能送給我嗎？”

“不行。”愛麗絲飛快的拿回發帶，“這是別人送我的生日禮物，我不能送給別人。”

“那真可惜！”蘇珊嘆氣，“我本來想用這個跟你換的。”她小小細細的手指勾着脖子上的珍珠項鏈。

“我不喜歡珍珠項鏈。”愛麗絲翻了個白眼：她自己有一串珍珠項鏈了，才不會看上別人的珍珠項鏈。

蘇珊嘻嘻一笑，“你跟別人不一樣，要是別的女孩，準會答應跟我換。”

愛麗絲懷疑的問：“你真的會跟人換一條只值幾顆珍珠的發帶嗎？”

蘇珊做了個鬼臉，“不會。如果你答應換了，我會拿走你的發帶，還會告訴父親，你偷了我的項鏈。”

愛麗絲想扶額：這小姑娘可真是壞孩子！

按照貝克福德的性子，要麽就是對蘇珊放任自流，只讓家庭教師管她，要麽就是寵上天，明知道她在撒謊也毫不在意的那種。或者兩種都有，總之，有錢可以為所欲為的那種。

愛麗絲拿回發帶後就收到手包裏，随便整理了一下頭發，沒有鏡子，于是也不知道到底弄成什麽樣了。

媽媽和凱茜回來了，“愛麗絲，這是你的新朋友嗎？”

“您好，我是蘇珊·貝克福德。”蘇珊露出經過訓練的完美的微笑，向奧斯汀太太行禮。

愛麗絲沒有否認，但也沒有承認。

“愛麗絲。”媽媽催促她。

“我是愛麗絲·奧斯汀。這是我的母親，奧斯汀太太。我的姐姐，卡桑德拉·奧斯汀。”

“您好，奧斯汀太太，奧斯汀小姐。希望你們在我家玩得高興。愛麗絲，我能去你家拜訪你嗎？”

“不能。”愛麗絲立即拒絕。

“愛麗絲！”媽媽瞪她一眼。

舞會還沒有結束，奧斯汀一家就告辭離開了，原因當然是愛麗絲得早點回家睡覺。

蘇珊作為小主人，将奧斯汀一家送到門外，目送馬車離開。

凱茜問：“愛麗絲，你為什麽不喜歡蘇珊小姐？”

“她是個滿口謊言的小壞蛋，我不喜歡她。”

“她怎麽了？”

“她弄壞了我的發帶。”她打開挂在手腕上的系帶手包，取出發帶。凱茜接過發帶檢查了一番。

“這不是好好的嗎，沒有弄壞。不過，她是拉下了你的發帶？所以你的頭發才弄亂了，是嗎？”

愛麗絲點點頭。

凱茜蹙眉，“這可真不讨人喜歡。她欺負你了嗎？”

愛麗絲想了想，“除了這個之外，不算欺負我。但她被寵壞了，我不知道她要是來家裏做客，會不會變得很讨厭。”

凱茜笑了，“應該不會。她總會做做表面工作，不會在我們家對你怎麽樣的。她要來拜訪，就讓她來好了，我會陪着你的，不用害怕。”

這倒也是。蘇珊出門做客，總不至于還胡說八道吧，不過要是在她家裏就不好說了。愛麗絲雖然不怕她玩什麽小孩子的把戲，但她在奧斯汀家這麽些年，真的沒有遇到過這麽狡猾的小姑娘。

就說埃文·福爾摩斯吧，不過是個普通讨厭的中二男孩，只要不理會他，他也翻騰不起來，再不行，還能狠狠揍他一頓。可要是你的敵人是一個又漂亮又有錢，父親脾氣又很随心所欲的女孩，那還真是挺麻煩的！

愛麗絲想着再過幾周就要離開巴斯了，蘇珊總不會天天來拜訪她吧？頂多來個兩三次都算多的，這麽一想，也沒什麽好煩惱的了。

作者有話要說：

*關于倫敦的盜屍現象，見BBC紀錄片《歷史疑案History Cold Case》第一季第二集 。倫敦的安全問題一直都不怎麽樣，之後的開膛手傑克發生在1888年（白教堂血案），英國人自己就拍了很多有關開膛手傑克的影視劇。

所以柯南道爾在小說裏總是群嘲蘇格蘭場都是大笨蛋，當時警察的破案手段實在太有限了。現代警方偵破技術應該是從美國成立了聯邦調查局開始的，重視現場細節，重視科技手段和科學分析。

*我微博發了簡的4個兄弟和伊麗莎的照片；沃倫黑斯汀斯老中青時代的照片；威廉貝克福德青年中年時代的照片，和豐山莊園的照片。有興趣的可以去看看。我的微博是米迦樂_Mee