3 90年代

那個時候，一家子住在位于西南邊陲山區的貧困農村。

雖然國家1978年提出了改革開放，一部分頭腦機敏的人抓住時機率先富裕了起來，東南沿海地帶人們的生活更是有了翻天覆地的變化。然而14年過去，改革的春風也沒有吹到這個大西南偏遠地區的貧困小山村，盡管1980年國家推行了包産到戶的政策，大大提高了農民的生産積極性。可山裏可以耕種的平地良田本來就少，分到的土地就更少了。山上的農民依舊過着日出而作日落而息的生活，甚至還比不上80年代的城鎮。

一家人起早貪黑辛勤勞作，還掙紮在溫飽線上，更無從談及其他。

唐家的房子是十多年前蓋的，土木結構稻草蓋頂。那個時候的農村竈房，完全不像現在幹淨整潔的廚房，有着天然氣，和一系列現代化的廚竈器具。

那時的竈房就像是一個簡陋的棚屋，僅靠着堂屋搭起來，中間只隔了一塊布簾子。竈房沒有煙囪，一炒菜的時候整個屋裏都彌漫着嗆人的油煙味，牆壁和棚頂的木頭被熏燒的黑乎乎的，一刮一層的黑灰。牆壁上挂着菜刀鏟子勺子，個個都是精鐵鑄的，又大又沉，一勺子舀起來的水都足夠灌滿大號的搪瓷碗。

鍋鏟大，做飯的鍋自然也不小。土竈是用磚石砌的，上面嵌着兩口碩大的鍋，側方是兩個燒火的爐膛。旁邊靠着角落堆滿了比人都高的幹柴堆。

農村孩子懂事的都早，很小的時候就會幫爸媽做事。要是在農忙時節，父母忙着種地的話。煮飯炒菜的事，都是由小孩子幫忙。

唐心悅還記得，自己每天都要帶着唐家兩個小的都要出去撿柴劈柴。在陸秀雲炒菜的時候要幫着燒火。坐在幹柴前面，一手攥着燒火鉗，一手往竈膛裏塞幹柴。那時候完全不像現在用天然氣竈一樣，火力大小輕松可以調節，最難的是就掌握火候了，火大了飯要糊，火小了又半天燒不開水浪費了柴料。

而且熊熊火焰把臉照的通紅，冬天還好，要是在夏天，燒一頓飯要出一身的汗水。所以家裏人臉頰兩邊從來都是紅撲撲的。

後來大了點，她要跟着母親學做菜，第一次上竈臺的時候，人就比臺子高一點點，腳底下要踩兩匹磚才夠得着鍋鏟炒菜，力使得過猛了，更是差一點一頭栽倒在比臉盆還要大的鍋裏。

她走了幾步，看到竈臺一頭抵着牆壁，另外一邊是過道，過道靠牆那放着一個木頭櫃子，上面擺放着幾個大號的搪瓷碗，挂在牆上的筷筒裏插着數的清的筷子，櫃子旁是兩個暖水瓶，外殼是鐵皮镂空包裹的，唐心悅記得這是父親剛下鄉到這來的時候，隊裏分給他的家當。

“怎麽起來了？”陸秀雲正在炒菜，兩個弟弟妹妹坐在竈臺前幫忙燒火。

“姐！”

“大姐！”兩個孩子笑着叫她。

“哎！”唐心悅應了聲，走到爐子邊，把信一口氣全扔了進去。

橘色的火舌舔舐着薄薄的紙張，卷曲融化，眨眼間變為灰燼。

Advertisement

唐心悅長長吐了口氣。

旁觀的三人都驚呆了，平日裏唐心悅最寶貴這些信了，弟弟妹妹摸一下都生怕弄髒，現在竟然悄無聲息就給燒毀了？！

“心悅，你怎麽把信給燒了？你不給人寫信了嗎？”陸秀雲奇怪地問道。

唐心悅笑笑，“我就是覺得人家是董事長，日理萬機的，我就不要用這些雞毛蒜皮的小事情打擾人家了。等我以後賺了錢再回報給他。”

她還是對對方有感激，畢竟人家給了她上學的機會。但是她不會再上門去主動承受又一次的屈辱了。

至于徐蔚然……

唐心悅心中浮起一絲悵然，徐蔚然和他家裏人完全不一樣，可他們本就是兩個世界的人。這一世就更不會有交集了。

“我來。”把兩個孩子叫開，唐心悅往小板凳上一座，開始燒起了火。

陸秀雲制止，“你剛好點出來做什麽，快回去躺着。”

唐心悅笑着道，“我沒事了，躺太久身體都沒力氣了，還是起來活動點好。這裏也更熱和。”

“那你烤火吧，”陸秀雲知道竈房裏溫暖，沖唐恬道，“去，把你姐的湯婆子和衣服給她拿過來。”

那個時候村裏連電都沒通，更何談電熱毯、電暖爐了。唐心悅剛才在被窩裏醒來，發現還有陸秀雲特意放的湯婆子。湯婆子是一種銅質的扁扁的圓壺，上方開有一個帶螺帽的口子，熱水就從這個口子灌進去。擰好螺帽，外面包一層棉布，塞在被窩裏，就是能夠保溫很長時間的取暖工具了。

上個世紀60年代以來，塑料制品逐漸普及，輕便好攜帶的暖水袋才取代了傳統的沉重不便的湯婆子。而唐家還是用着湯婆子。燒的滾燙的開水倒進湯婆子裏，能管五六個小時，把潤涼的被子烘的暖暖的。然後水涼了又得換，可唐心悅身邊的湯婆子就一直沒徹底涼過。

這是母親無微不至的關懷。

“哎又是我……”唐恬本來被烘烤的渾身暖洋洋的，一點也不想離開竈房，嘟囔着抱怨了一句，可想起生病的姐姐，瞪了眼笑嘻嘻沖她做鬼臉的唐岩，應蹬蹬跑了出去，很快又折返回來，把湯婆子往唐心悅手裏一塞，把衣服給她披上。

“我這裏不冷，你拿着。”唐心悅心中暖融融的，反手把湯婆子給她。

唐恬笑嘻嘻地抱到懷裏，和唐岩一左一右圍在唐心悅身邊，幫她遞柴，時不時拿燒火鉗捅一捅竈膛，把裏面騰出點空隙來好進空氣，讓木材充分燃燒。

他們其實還小，并不知道其中蘊含的物理知識，只是一代代父母教導下來的結果。知道捅一捅，火能燒的更旺，能夠節約燃料。

“呲啦”

一大盆白菜倒進熱了油、燒的滾燙的鍋中，頓時油星四濺，煙霧缭繞。

陸秀雲動作麻利，幾翻幾炒，很快出了鍋。而另一邊的大鍋裏，雜糧馍馍也蒸好了。

“吃飯了。”陸秀雲招呼。

兩個孩子歡呼一聲，迫不及待丢了柴火，一個幫着陸秀雲端菜端飯，一個擦桌子拿碗筷，分工協作，動作快速又不手忙腳亂，一看就是做慣了的。

唐心悅去水缸那用葫蘆瓢舀了勺水。葫蘆瓢是用葫蘆幹殼做成的勺，是以前常用的一種舀水工具。進城讀書後唐心悅就再也沒見過有人家用這東西。城裏人更講究輕便，多用塑料的。不像農村裏更在乎工具的結實耐用。

她往鍋裏舀了兩勺水，用劈篾成細絲然後紮成一束的竹刷把，刷刷幾下就把剛炒過菜的鍋給洗了。

他們這裏地處山區，農田有限，但水量充沛，平整的良田用來種稻子，而春天種稻之前就種油菜，食油都是各家各戶自己用油菜籽榨的，油菜收成産量也僅夠家用。而其他食鹽、糖等必須的調味品就要下山去鎮裏買了，所以平時也是盡量節儉着用。

熱水涮鍋也只水面上漂浮幾顆油星子，根本用不着洗潔精這些東西，更何況家裏也沒有。

把水舀了往外面的地上一澆，拿抹布擦了鍋，這就算是洗完了，接着再舀上大半鍋水，蓋上木蓋子，就着爐竈裏剩下的餘溫，燒開一鍋水就是今晚和明早一家人吃用的了。

看着繁瑣，其實動作麻利的幾下就給弄完了。

“看來技術也沒生疏。”唐心悅心想。這大概是從小跟着母親做家務，早已養成了深入骨髓的習慣，盡管去了城裏讀書那麽多年，她始終也沒忘記這些活兒。

“呼”唐心悅看了下水缸裏剩下的淺淺一層水，嘆了口氣。

大躍村是遠近聞名的貧困村，這裏一共有43戶人家，一百多人口，沒有通自來水。村裏只有一口公用的水井，離得近的可以去打，遠的就只有去村邊的山泉河中挑水了。

唐家還算離公用井不遠，一天要挑好幾趟才灌的滿這口大水缸，水要做飯洗碗、喂養雞鴨，除此之外，還要提供飲用和洗漱。擔水以前是陸秀雲每天必做的家務活，日複一日，後來唐心悅大了點也幫着挑。一把2米長的淺黃色的竹扁擔，兩頭挑着兩個黑色塑料的高水桶，這擔水用的水桶質地和平常的木桶完全不一樣，桶壁很厚，提了水就更沉了，但耐用耐摔。

唐心悅掃了眼水缸邊的水桶，水桶用的太久已經出現了細小的裂縫，是母親用鐵絲在裂縫周圍來回繞穿封實，一圈又一圈。農家的東西都是這樣，修修補補只要還能用就絕對不會扔，滄桑的痕跡記錄着那些艱難的歲月。

望着家徒四壁的屋子，唐心悅秀眉緊鎖，犯了愁。

重來一世，到底要怎樣才能帶着家人脫貧致富，過上幸福生活？