29

一場關于舊時光的談話，要從哪裏開始呢？

和朱璧一起并肩在露臺坐下後，看着滿天的暮霭蒼茫，聞江潮心裏千絲萬縷的思緒，自動追根溯源，逆着時間的河流回到了記憶的上游。

童年最初的時光，在聞江潮的記憶中，家是一個很溫馨的地方。有爸爸，有媽媽，有外婆，他們都很疼愛他。外婆負責每天在家裏照顧他，父母每天雙雙出門上班工作，下班後回到家的第一件事就是抱他親他。

“江潮，來和媽媽親一個。嗯，真乖。”

“江潮，過來讓爸爸抱抱。咱們玩騎馬游戲好不好？爸爸當馬讓你騎。”

那個時候，聞江潮還不姓聞，就是姓江名潮的單名。上小學一年級後，他學會了寫自己的名字。還十分聰明地也學會了寫爸爸、媽媽和外婆的名字，放學回到家，很有成就感地一筆一劃寫給他們看。

爸爸的名字是江志誠，媽媽的名字是程蘭清，外婆的名字是李桂秋。當時他外婆看了好高興，摸着他的小腦袋瓜直誇獎：“外婆活了一輩子都不會寫自己的名字，現在聰明的外孫才這麽小就學會了。”

小江潮學會寫外婆的名字不久後，外婆就去世了。年齡尚小的他并不清晰地明白什麽叫去世，只知道外婆忽然一下子就從生活中消失了。懵懂無知地，他接受了不會再有外婆幫他穿衣、為他做飯、接送他上下學的事實。同班的小朋友問起他為什麽他外婆不來接他放學時，他會像個小大人那樣告訴對方：“因為我外婆去了一個很遠很遠的地方，不會再回來了。”

家裏的溫馨平靜，在外婆去世後的第二年被打破了。小江潮開始感覺到爸爸不再像以前那樣喜歡自己。有好幾次，他興高采烈地想像從前那樣和下班回到家的爸爸親昵玩耍，卻總是被他不耐煩地推到一旁，甚至加以斥罵：“煩死了，上一天班回來累得要死，還要老子陪你玩游戲給你當馬騎，自己一邊玩去。”

小孩子看似無知，但其實非常聰明敏感。這樣的事情一再發生後，小江潮漸漸就不再親近爸爸。有時候一個人在客廳裏玩得正高興，只要看見爸爸板着一張臭臉回來了，他就趕緊溜回自己的小房間。在心裏納悶地想：為什麽爸爸都不笑了？不笑的爸爸看起來好兇啊！

小江潮發現爸爸變兇了，脾氣也越來越壞了。不但總是對他沒有好聲氣，對他媽媽的态度也不像以前那麽了好。他開始經常聽到爸爸罵媽媽，從菜燒得不好吃，到地板擦得不幹淨，任何一點小事都能成為他大發雷霆的原因。而每次他媽媽都是垂着頭一聲不吭地聽着，從來不會跟上他爸爸頂上哪怕一句半句嘴。盡管她表示得如此溫和柔順，也還是一次又一次招來丈夫的苛責與斥罵。

小江潮不明白以前好脾氣的爸爸是怎麽了，怎麽像變了一個人似的？他不喜歡現在的這個爸爸，為此十分天真地在背地裏對他媽媽說：“媽媽，我不喜歡爸爸了。他變得好兇啊！老是罵人。不如我們換一個爸爸吧？”

他媽媽當時苦苦一笑，撫摸着兒子的頭說：“傻孩子，你說什麽傻話呢。爸爸可不是你想換就能換的。”

小江潮不懂什麽傻話不傻話，他越不喜歡爸爸，就越是覺得應該換一個。有一天，他爸爸下班回到家又因為一點小事拍着桌子罵人時，他撅着嘴對他說：“爸爸，你老是罵人，我不要你了，我要去找一個解放軍叔叔做我的新爸爸。”

他這句話頓時就把他爸爸氣翻了，一把像老鷹抓小雞似的抓過他，舉起一只鐵板一樣硬的手用力在他屁股上猛拍起來，直打得他哇哇大哭。他媽媽拼了命來搶，好不容易把他從他爸爸的巴掌下解救出來時，他的小屁股已經被打得又紅又腫。

他媽媽看得心疼萬分：“江志誠你這是幹什麽？孩子只是說了一句傻話，你怎麽能下這麽重的手打他呢？”

“傻話，我看是真話才對。野種就是野種，不是自己親生的再怎麽養也養不親。我當初真是暈了頭才會答應娶你，和你一起養別人的兒子。”

他爸爸當時這句氣咻咻的話，才七八歲的小江潮是聽不懂的。什麽是野種？他理解不了這個詞彙，盡管屁股痛得很厲害，他也還是含着眼淚好奇地問媽媽：“媽媽，什麽是野種？”

他媽媽馬上一把掩了他的嘴說：“江潮，那是爸爸亂說的話，什麽意思都沒有。你乖，別問了啊。”

那一次挨過打之後，小江潮發現爸爸的脾氣更壞了。以前他在家裏是動不動就罵人，現在升級成為動不動就打人了。只要一不高興，他那兩只大巴掌就要朝人亂扇，他和媽媽的苦日子就這樣來了。一個女人和一個小孩，無論如何也打不過一個四肢發達的男人，每每只有被動挨打的份兒。相比之下，他挨的打比較少，媽媽挨的打更多，因為媽媽總是護着他。

挨打的次數一多，有一天晚上，程蘭清趁着兒子睡着後，在客廳裏對江志誠忍無可忍地宣布：“江志誠，你這樣鬧下去有意思嗎？如果你覺得和我一起撫養江潮是你吃了虧，那麽我們就離婚好了。”

江志誠重重地哼了一聲：“離婚，你想得美。程蘭清，你別想利用完了我就一腳把我踹開。離婚可以，我要聲明江潮不是我的親生兒子，是你去北京學習時不知跟誰搞出來的野種。讓你們單位好好追究一下你的個人作風問題。”

提起這一點，程蘭清的聲音就有些軟弱無力了，但她還是據理力争：“江志誠，我和你結婚時懷了孕是一早就告訴過你的。你當時答應可以接受這個孩子，我才和你結的婚。你現在不要擺出一副被我騙了的樣子好不好？”

“我當時是一時糊塗，圖你年輕漂亮才點了頭。現在回頭想一想真是虧得慌，女人再年輕漂亮，關了燈全都一樣。為了這個就去幫別人養兒子，我越想越不值。你要是答應再給我生一個親生兒子，我就不再鬧了。”

程蘭清想也不想地就斷然否決：“江志誠，這絕不可能。國家在搞計劃生育你又不是不知道，政策不允許我們再生第二胎，要是再生一個孩子的話，我的工作就保不住了。”

江志誠的口氣很大：“保不住就不要了，只要你幫我生了兒子，我以後會養你的。”

程蘭清才不敢相信他的話，态度堅決地搖頭說：“你會養我，可是你會養江潮嗎？就你現在的表現我很懷疑這一點。為了江潮，我也絕不可能丢了這份工作。”

程蘭清死活不同意再生第二胎，江志誠氣得一連砸了好幾樣東西，邊砸邊罵：“說來說去，你還是只顧着考慮你那個野種兒子。好，那你就別怪我繼續鬧下去。老子過不好，這個家裏誰也別想過好。”

這次的争吵後，就更加家無寧日了。程蘭清越來越頻繁地挨江志誠的打，小江潮因此越來越讨厭爸爸。每次爸爸打媽媽的時候，他只要在場都會撲過去救媽媽。年幼的他當然救不了媽媽，往往是母子倆一起挨打。

水深火熱的日子終于在江潮九歲那年結束了。因為無論如何軟硬兼施，也無法迫使程蘭清答應放棄工作再為自己生一個孩子，江志誠總算松口答應了離婚。他不能在一棵樹上吊死，打算另外找個女人生一個自己的兒子。

不過，江志誠答應離婚是有條件的，要求家裏所有值錢的東西都歸他。他振振有辭：“老子幫你養了這麽多年的便宜兒子，可不能白忙活一場。”

程蘭清也不跟他争什麽，這個男人這幾年已經把她們母子倆折騰慘了，現在只要他肯放手走人，她什麽都可以不要。權當舍財送瘟神了！她只是懇求他一件事：“江志誠，你要什麽我都可以給你，我只求你看在咱們到底夫妻一場的份上答應我一件事——江潮的身世請你繼續保密，我不想讓孩子在成長過程中聽到什麽難聽的閑話。你就當可憐一下我行不行？”

看在財物的份上，江志誠當時點頭答應了。離婚後，他叫了好幾個人來幫他搬東西，幾乎把整個家都搬空了。大到冰箱彩電，小到鍋碗瓢盆，凡是有用的東西他全部都要。還好房子是程蘭清單位分的職工宿舍房，他分不走，母子倆還有一處栖身之地。

離婚不到兩個月，江志誠就和他們廠裏一個新寡的女人結了婚。婚後第二年，他如願以償抱上了自己的親生兒子，高興得大辦滿月酒。當時有熟人打趣他：“老江，怎麽生第一個兒子時都不見你這麽興奮啊？”

雖然當初答應了程蘭清會繼續替江潮的身世保密，但是開心地灌了好幾杯酒後，江志誠就把自己的承諾丢到腦後頭去了，他借着酒勁吐了實話：“嗨，那個便宜兒子就別提了，那是別人的種，跟我沒有關系。要不然我怎麽會堅決要跟程蘭清離婚呢，那可是個漂亮女人啊！”

流言開始傳播，如風過樹梢，迅速傳遍每一片葉。小江潮開始察覺到鄰居們看自己的眼光帶着異樣；去上學的路上總有人在他身後指指點點。有一天在學校，他和班上一個男生因為瑣事發生摩擦，由推搡到打架，那個男生打不過他，尖着聲音罵起來：“野種，野種，江潮是個小野種。”

這是小江潮第二次聽到“野種”這個詞。什麽是野種？他還是不能理解，卻可以從那種懷着輕蔑鄙視不屑的語氣中聽出那不是什麽好詞。他漲紅着臉撲過去，重重一拳砸向那個嘴欠的男生，打得他滿嘴淌血，還掉了一顆牙。

老師把小江潮叫去了辦公室，批評、罰站、寫檢查、請家長。趕來學校的程蘭清聽說了來龍去脈後，一張臉頓時變得蒼白無比。感覺到整個辦公室的人視線全都帶着窺探意味地鎖定自己，她纖細的脖子像風中的蘆葦般深深地低垂下去。

受傷男生的媽媽也随後趕來了，程蘭清低着頭彎着腰不停地向她道歉。那個胖胖的女人是同一條弄堂住着的鄰居，一張大餅臉上眼睛幾乎細得看不見，又大又闊的嘴卻占了臉部至少一半的位置，一張嘴說出來的話刻薄得能生剜下人一塊肉：“這沒爸爸的孩子怎麽這麽野蠻啊，敢情是有人養沒人教的緣故。”

這句話，讓程蘭清的臉更加白得沒有絲毫血色，唯獨眼圈瞬間紅透了。

在學校罰站的整個下午，江潮滿心都在想着“野種”這個詞究竟是什麽意思。才十歲的孩子當然想不明白了，但他也沒有再去問媽媽。因為隐約明白媽媽不會告訴他的，一個疑惑的種子只能暫時埋在心底。

時光靜靜流逝，小江潮念完了小學，升上了初中。越長大越懂事，當年怎麽想都想不明白的那個詞，在十四五歲的時候，他終于可以理解它的意思了。那份飽含恥辱的理解，讓他在青春飛揚的年齡裏，變成了一個異常沉默內向的少年。

初中三年，江潮在班上不是特別醒目的學生。

他曾經醒目過一次，初一那年剛入學不久，學校組織了一次數學競賽和一次作文比賽，兩次比賽的結果同時用大紅榜張貼在學校的告示欄中，兩個比賽的第一名都是他的名字。一時間不少人紛紛詢問誰是江潮哇？這麽厲害，居然同時拿了雙榜狀元。

同時拿了兩個第一，江潮自然成了校園中一個小小的傳奇。可是，傳奇的背後卻跟着陰冷言語：“你們知道江潮為什麽成績好嗎？因為他是私生子，據說私生子都格外聰明。”

從小學開始就陰魂不散的那句“野種”，又衍生出了一個新名詞“私生子”。江潮沒有再像小學時那樣動手打人，因為他知道打人沒有用，激烈的行為反而會把事情鬧得更大。他只能咬緊牙關，以漠視的姿态面對那些流言蜚語。

從此江潮不再參加任何競賽，學習成績也始終保持在中游狀态。中游是一個最安全的狀态，不好不壞、不上不下的中庸位置。既不會因為引人注意而被槍打出頭鳥，也不會因太過落後而顯得另類，從而被老師盯得緊緊的。保持中游狀态的他，就像穿上了一件隐形衣，在最初的傳說紛纭過後，再不會引起別人的興趣與關注。

江潮初中三年的蟄伏結束于中考時，他的中考成績出乎所有人意料，居然考進了全校前三。從中游到上游，如此突飛猛進的成績飛躍，讓所有人都吃了一驚。

十分順利地，他拿到了理想中那所高中的錄取通知書。那是他母親程蘭清的母校，她一直希望自己的兒子也能就讀于這所高中。再接下來，她希望他能順利地考取中國最著名的兩所學府——北大或清華，這是她一再對兒子反複提及過的兩所名校。

有一次，母親再次表示希望江潮以後考北大或清華時，他有意無意地問：“為什麽一定要我去北京上大學？上海複旦不也一樣是名校嘛。”

童年時，江志誠和母親曾經的争吵還在江潮記憶中印象猶存。他依稀記得江志誠說過媽媽是去北京學習時搞大的肚子，這是否意味着他的親生父親是北京人？這應該才是媽媽一直希望他能去北京上大學的原因吧？那是他生父所在的城市，去了後，即使彼此不相識不相認，總歸是在同一片藍天下，呼吸着同一片空氣。

母親當時這樣回答他：“因為……北京是首都嘛，去首都上大學，眼界會開闊很多的。”

江潮心裏很清楚母親并沒有說實話，他也不想逼她說實話。對于自己的身世，他雖然已經心知肚明，卻從來都沒有和母親面對面地說破。就如同一處長在□□的疥癬，哪怕再癢再痛，也不能輕易掀起衣服給別人看，即使是骨肉相連的親人。