11

坐在車上迎着刺骨的風，又因都不禁對自己的沖動感到震驚。杜錦瑟并沒有留下具體回去的時間，只道是今晚。但夜晚已過半，如今去追，極有可能到頭只是一場空，可明知如此，她卻還是義無返顧。

最令她覺得自己瘋了的是腦海裏浮現的竟都是中午陸從予的身影。他當晚要走了，卻一句話都沒有說。并非再也見不着，但又因心裏就是有無限的惋惜。哪怕能再見上一眼也好，哪怕是能說句明年見也好。

火車嗚嗚隆隆的聲音響得很，她沖到站臺前四處張望着。明明是晚班車，人卻還是極多。擠在人群裏，她不斷地确認車開往的方向。當“奉天”兩個大字出現在她視線內，她頓時洩了氣。不是，不是她希望的那班車。

與列車人員再三确認之後的時間再無往“北平”的列車，又因再也忍不住眼裏打轉的淚花，頃刻間全都洩了出來。緊追後頭剛到火車站的宛平焦急地四處尋她，一瞥見又因身影便飛快沖了過去。宛平急忙将手裏一直揣的外衣披到又因肩上，輕聲喚道：“小姐”。

又因擡眸看看宛平，話說得十足無力。她道：“宛平，我說我這是在做些什麽……”

宛平的話也說得極弱：“小姐，太晚了，咱們回去吧。”

耀叔開着車，眼神卻時不時地瞧一眼後鏡，他是看着又因長大的，清楚地知道她性子有多要強，能像今天這般柔弱，倒真沒有過幾次。宛平的擔心不亞于耀叔，畢竟都是因為她的失誤導致的，這心裏吧，真不是滋味。

“宛平。”又因默默地叫了一聲，“我啊，是不是過了點？”

又因沒頭沒尾的話一時讓宛平摸不着頭，她抿着嘴，不敢輕易開口。又因煩躁地用手揉動不停跳動的太陽穴位，繼續喃喃起來道：“我知道不應該，也知道不可能，但就是想，一直想着。”

心裏的選擇令她不知所措，回想一個多星期前與杜錦瑟林小雁談及此事的場景，那時候信誓旦旦的話語如今還歷歷在目。不過如今看來，她失敗了。

火車上，陸從予兩目直勾勾地凝視着手中的照片。下午去的相館是五年前他正要前去耳馬山時傅慈領他去的，傅慈說他們倆都沒有單獨拍過一張照片。當時見她特拗，他還笑笑道：“等回頭結婚照不就是兩人的了。”也不知是不是女人的六感使得她這樣。現在回想，心頭真有些許失落。

照片陸從予不知自己是不敢去取，還是不想取，總之就這麽擱在相館裏頭，每年回北平前都會特意去瞧上一眼，看看相館是否還開着。漸漸地就過了五年，直放到昨天。

也許是他真正放下的表示罷。

從外頭開水房裏打水回來的杜錦瑟吱呀一聲拉開了廂門，她目光也即刻間落在陸從予攥着的照片上。杜錦瑟淡淡一笑，将長水壺放于桌上，一面道：“終于去取了？”

陸從予聞言嗯了一聲，擡頭看了杜錦瑟一眼，旋即卻又垂眸，他道：“本來打算一輩子都不去的。”

杜錦瑟坐了下來，然後一面順着手頭取暖的毛絨套子，從頭向下慢慢地輪流順，一圈又一圈，看似是在捋毛，其實是在捋思路。她斟酌着，想着該怎麽去回話。等抹了十多回後才聽她道：“取了也好，總擱在那也不成。倒是哥哥，每件事情每個人都有那麽一條線。”

Advertisement

她話中的意思，想必陸從予是能聽得出的。她也清楚是她多嘴，但也是因為看得懂他的神情，才會多提那麽一嘴。

陸從予收回手，把照片随意地藏到正看着的書中間，只是簡單地回道：“我知道。”當然知道要控制住，所以才會不動聲色地離開，離開這個讓他有回憶的地方，離開讓他舍不得的人身旁。

這時杜錦瑟轉了臉，她看向車窗，裏邊的窗玻璃上被燈照得若隐若現的人影晃動着，而窗外則是一片無邊的漆黑。她道：“好像出上海邊界了。”

陸從予仍只是嗯了聲，沒搭腔。杜錦瑟抿嘴笑了笑，手從毛套子裏伸了出來，她端過水壺又拿過杯子，往杯裏倒了水後推到陸從予面前，然後才道：“慈姐離開那晚到我那交代過話。她說，若是你們都出了意外，讓我把骨灰都灑耳馬山邊，如果不巧只有她……就讓我好好照顧你。當下我就罵她，罵她幹什麽好端端地咒自己。她一聲不吭，就是笑，一直笑一直笑，笑到後來我都發了怵。最後送她上車時她又說了一句話。”

杜錦瑟停頓了下來，向他那端相了一下道：“她說她不怕戰争，就怕比你早走。當時我半明半昧，現在倒清晰了很多。”她微微一嘆又道：“只憐情有，線跨不過。”

陸從予始終什麽話也不說，滿心腹的話都憋住，他再也不想把任何人的人生弄糟，弄得尴尬。

對于陸從予的心思又因是不清，她只知道這一夜，她又徹底失眠了。幾日內發生如此多的事，一時她難以消化，念着想着，心緒極多的她到天快亮時才終于有了些睡意，昏昏沉沉睡了過去。見房內一直沒有動靜，前來伺候的宛平眼咕嚕一轉，從門縫裏向內眺看了幾眼，細縫中瞧到又因還在熟睡，便不敢推門進屋。

等又因一覺醒來已是下午一點多鐘。她只覺肚裏空空，餓得很，腦袋也是發脹般地疼，怕是睡多了緣故。

開了房門還能聞到周嬸做的菜香味，她思量着周嬸會依照以前的習慣留她的飯菜在竈頭邊，便向廚房走去。竈頭果真還留了她的飯，還細心地用碟子蓋住飯碗。她上前伸手捂了一下碗緣，還溫熱着，很剛好的溫度。她淡淡一笑，也不管廚房是否合适，拉過一塊放在角落的小凳子就坐了，沒有點形象地端起碗筷吃了起來。

“小姐，我就知道您在這兒。”宛平呵着氣搓着手走了進來。

又因聞聲擡了眸，見是宛平方問：“冷麽？要不吃點熱的？”

宛平搖了搖頭道：“不了，方才吃過了。對了小姐，昨兒太急都忘了與您說，杜小姐給您留了一張紙條，她說您若有空可前去。”

紙條上只有一個地址，距離寧府有些偏遠。去路非常蜿蜒，兩側皆是高聳的梧桐樹，一片幽谧寂靜，若能在此處過下半日子，甚好。又因敲了敲門，裏頭沒人應答，她頓了頓又敲了兩下，仍是沒人。疑惑地展開紙條，擡了頭确認了一遍門上的號碼無誤才又略用力地再敲了三下。

遲遲未等到回應，又因轉了身正打算離開，門卻開了。見到來人，又因不由地脫口道：“谷先生？”

谷岸睡眼惺忪，亦是沒反應過來，怔愣了半會，定了定神才道：“哎呦，實在不好意思，趕稿趕着趕着睡着了。”

又因撲哧地笑出了聲道：“實在太過唐突了，我也沒想到這竟是谷先生您的住處。”

谷岸哈哈一笑道：“我也沒想過陸少做事會那麽快。”

又因一聽，吓了一跳，沉吟道：“是……陸先生嗎？”

谷岸微微一笑，點了頭，旋即将門打開道：“來，先進門，咱們坐下細聊。”

踏過門檻，不大的天井中央怪異的石山盆景引了又因的注意，她駐足盯視着。谷岸見她好奇，便上前笑吟吟地介紹：“這是陸少擺的，是不是特別怪？”

又因點點頭，手不由地觸碰了幾下。石山已在這個地方置放了十年之久，谷岸猶記得，一遇雨天陸從予便會到他這來，然後一動不動地伫立在二樓的窗邊向下望，看上頭傾盆的雨水通過天井口傾瀉而下，粒粒雨滴擊打在石山上彈跳而開，猶如戰士一般勇猛、壯烈。

令谷岸覺得稀奇的是這兒有不少人來過，但卻沒幾人在意到這塊堵路的石山。如今又因種種不經意的動作他看在眼裏，使他愈發覺得這小女子是相當有意思，不由地笑逐顏開來。

谷岸為又因斟了杯茶，又因趕忙雙手接過，連聲道謝。谷岸呵呵笑着道：“來我這就別整外頭那些客套，随性一些還是更适合我一點。”

由于他極少出現人前，對于他的性子又因知之甚少。雖說幾日前有過一次會面，但交談卻不多，本還尋思着該如何與他相處，此刻谷岸能這般大方，她也就安了心。

谷岸輕嘬着茶，笑得十分敦厚，他道：“我呢，就是亂了些，平時時常會因亂放東西或找不到東西而錯過交稿，寫作上也總會找不着頭緒。前兩日我和陸少聊起稿子的事，我說我手頭事太多一人忙不來想找人幫忙，他與我提到你，問我覺得如何，我說我覺得可行，沒想到這麽快就幫忙傳了話。”

“實是榮幸先生能願意讓我前來，若是能幫到先生就好了。”又因謙和地道，可一想起已經離開上海的陸從予，她不禁神情暗淡了許多，她強忍着失落又道：“只惜陸先生已不再上海，否則應當面道謝才是。”

谷岸略微敏銳的目光落到了她這，他望着她，像是察覺了什麽又似乎什麽都沒有發現。他勾了勾嘴角道：“一年啊，說長也不長，眨眼的事兒，時間是最容易耗損的。”

她抿了抿嘴回道：“是啊，什麽事也都能随時間過去。”

谷岸從容地笑看着她，問：“看樣子……有心事？”

又因先是詫異，随後面露了窘狀，回想方才說的話确實容易讓人聽出異樣，更何況他是谷岸，她轉念一想，直說道：“雖然有些冒昧，但确有一事想問問先生的看法。”

谷岸仍是笑着道：“直說無妨。”

又因問：“于先生而言，人應是随心還是随情？”

對于她冷不防的問話，谷岸淡淡笑着，他嘬了口茶，悠哉地道：“那也要看情為何情。”

又因極輕地嘆了小口氣，又答：“親情、恩情。”

她的回答令谷岸沉默了，他撓了撓頭，思索了好長一段時間才道：“這兩情都是人世間難處理的，若舍棄情則為不孝不義……但人活着，若無法随心而行，又如同行屍走肉。難，難，難。”

谷岸話裏拐了些彎，答案，仍是沒有給出。确切來說，又因清楚這個問題的答案很難由別人來給予她，畢竟誰都不是她，都無法代替她來做任何決定。