27

三日後陸玄章算好時間正打算出門，又因一聽他那房門嘎吱聲急忙從房內探出頭。陸玄章笑了，可并沒有預想讓她跟着，他只道：“輪船時間時常不準，還是呆屋裏比較好。”又因理解他的意思，所以并不執意，同樣是等，并無所謂。

只是屋子壓抑她耐不住悶，于是圍了條厚圍巾就坐到大門口的石坎上。巷子裏有來回的人，但不多，零零散散地路過，她一人一人地目送往來。想到上一次做這種消磨時間的事還是在很小的時候，便覺得可笑卻竟憧憬，畢竟挺有意思又很是美好。

也不知瞧了幾人從街頭走到街尾，隐約算出超過他應到家的時間了。又因仰頭看着對屋的屋頂，頂上長不出青苔的屋瓦片風吹下斑駁脫落，不簡陋卻十足滄桑。上海這樣的瓦片屋越來越少，守舊，上海不是那麽容易做，也不是那麽願意去做。

她出神了半晌又垂下頭來，直勾勾地盯着腳上新買的牛皮鞋發呆。天色愈來愈暗，就當她又送走一人離開自己視線時，卻聽另一側傳來一話。

“怎麽等在了外頭？”

她沒有任何遲疑，迅速地回過頭去看。只見陸從予在隔她還有些遠的地方，他拎着一直用着的黑皮箱不疾不徐地走近。等他走得近了，又因才站起身來。兩人默然相向了一會，她道：“回來了？”

陸從予輕挑了下眉，微微笑道：“嗯，回來了。”

北平到山東的路線不短，三天耗了一半的時間在路程的船上。沒打算長時間在外的陸從予衣服就沒帶多，外衣仍是離開時的那一件。肩頭也不知在哪碰了灰，落着些白。又因走上前去拍拍他肩頭上的灰問道：“累嗎？”

陸從予側臉看了看被她拍過的肩頭道：“還好。”旋即竟鄭重地對她道：“就是想你了。”

又因笑着道：“回來就不用想了。”

話音剛落，陸從予拎着箱子的右手一松，在箱子哐當一聲落地的那刻，又因也被囫囵擁入懷中，足足吓了她一跳。留意到路過人的眼神後，她頓了頓向他道：“還在門口呢。”

他本還想繼續抱着，但轉念還是松了手。又因淡笑着往他重新提回手上的箱子瞧了一眼，上頭有一枚因老化扣不住繃開的鎖，還晃蕩着。

之後在北平的生活都很順暢。三月底時陸玄章啓程前往廣州就學，四月初陸從予應友人邀約于國立北京大學講授國外文學課程，而又因則因谷岸寄來的一封介紹信去了東方雜志學習工作。

有所轉折是在兩個多月後，護民政府發出出征公告，兵分兩路，從廣東出師。從報上看到消息的陸從予往陸玄章的住處打了電話，大致詢問了情況。又因不作聲地坐在一旁削着水果，一面觀察着通電話時的他。

陸從予從看到這報道後都非常平靜，如同幾個月前寧進陽的事，像是從頭到尾都知道一般。但興許，事實确實就是這樣。挂下電話的陸從予忽地起身，他道：“我得去學校一趟。”

又因點頭道：“晚飯呢？回來吃嗎？”

Advertisement

陸從予道：“回來。”

正要遞上削好的水果，結果陸從予已經踏出了房門檻。她不是沒有想過，也不是沒有發現，只是這段不長的時光讓她忽略了很多，又或者說是她不準自己察覺。

有時事都積壓在一天內。

剛到常去的東安市場就能聞見白玉蘭、茉莉、菊花等混雜的香味，隐約暗示夏天的到來。一晃竟從春天入了夏。她穿過胡同走到修過的正街街頭水果攤挑桃子，預備晚飯後吃。突然聽見一熟悉的聲音，可她沒有立即擡頭，而是怔怔盯着手心裏的桃子看。

說話聲沒有離遠，摻和着細細雜雜的砍價聲繞在她耳邊。她非常理解為何在如此雜亂無章的市場聲裏偏偏注意到了這嗓音。片刻只聽那人最後道了句：“那就先謝過唐先生了。”然後噠地一聲後又響起兩聲輕重不對稱的下樓梯的聲音。

又因心頭猛地咯噠了一下，不免一揪，手中的桃子怎麽也捏不住，啪嗒一下，落回原來的盒子裏，瞬間軟綿綿的桃子碰出了傷，而慌亂中又因用極輕的聲音呀了一聲。方才開始就忙招呼其它客人的老板此刻才注意到站桃子盒前的又因，随後朝她這眺了一眼，問道：“買桃子嗎？今早剛送來的。”

又因笑了笑沒搭腔。

雖說發出的聲響不大，不過還是引了旁邊那人的轉眸。他瞥見又因當下，許是出于自卑感，立即異常激動地轉了身，拄着拐杖不穩地往沒有又因的另一方快走。此般舉止又因不是沒有猜到，她迅速追了上去，堵在了他面前。

寧進陽沉吟片刻，突然讪讪笑道：“好久不見。”

又因看得出他的臉色變了，變得窘迫，變得尴尬。又因不知道自己該怎麽做，不知道攔住他的意義，只覺得她現在與寧進陽的關系無比微妙。

寧進陽凝視她好大一會，再笑道：“過得還好吧……”

又因不知怎麽突然眸裏攢滿了淚，眼前一片霧濛。她心裏有氣也有吃驚，卻更多的是難過，哽咽下她徐徐道：“腳在哪傷的？戰場？”

他苦笑了一下，低頭看了眼左手撐着的拐杖“嗯”了一聲。從他不大的聲音裏能聽出他不願意再提起之前的事。雖然心下還有一番疑慮，不過她也不便多問，所以還是換了話道：“現在住哪？”

他盯着她手裏的籃子，看得出裏頭裝了些兩人份大小的熟食，什麽原因他比誰都清楚，心一橫，他不鹹不淡地道：“還有再見面的必要嗎？”

出乎意料的話一下子堵住了又因，她抿嘴，一時沒能回答。正當寧進陽決定告別時，她突然像個孩子一樣不可理喻地再次發問：“住哪？你現在住哪？”

詫異下，寧進陽輕緩地漫應道：“老斜街街尾。”

後來兩人相伴走着，又因為了照顧寧進陽不便的腿腳故意放慢了步伐。寧進陽哪能沒察覺，不過他只沉默，直到快出正街，他似笑非笑地道：“應該還有菜沒買吧。”

“我還沒有學會做飯。”她含糊地道。

他嗯了一聲道：“以後慢慢就會了，還有剛才的水果也沒買成罷……”

弦外音又因不是聽不懂，她點了點頭道：“那我不送你了……”

他再次嗯了一聲，然後慢慢走了。又因很少或者該說從未有過這樣看着他一人離去的身影，以往他身邊總有人，什麽樣的人都有，至少他都是驕傲的離開。

陸從予是在過了晚飯的時間才回到家的，剛開門時看家裏燈暗着，他還誤認為又因未回到家中。後來進屋才發現她搬了塊椅子，靜靜坐在庭院右側的刺槐樹下。她是聽到走近的步伐聲才回過神來的，她道：“怎麽回來晚了？”

陸從予道：“讓你等久了。”

又因搖搖頭。她到廚房将放在竈頭的熱飯菜端出門，堂裏的燈剛被陸從予打開。她端菜恍恍惚惚的，之後還漏拿了一根筷子還有一個裝蘸料的碟子，太過明顯的差錯不可能令陸從予忽略。他不是沒有躊躇，最終還是因為擔心朝她看了一眼問道：“是上海發生什麽事嗎？”

她發了一愣，然後仍默無一言地搖搖頭。幾個月下來也算摸出她一點脾氣，看樣子是什麽也不想說，所以陸從予只再看了她兩眼，後來也不多問。飯後又因不讓他幫忙收拾，直接端着碗筷進了廚房。陸從予并不執意，依然坐在原位上盯她背影直看，總想從某些細節裏探看出些原由。實在話，他不是不在意，只是更想尊重她而已。

又因從一開始心思就不在洗碗上頭，自開了水龍頭，手就有一下沒一下地上下擦拭碗筷，一個碟子能夠洗上半刻鐘的。寧進陽真的很狡猾，始終很狡猾，他就露了這麽一下面就勾起她的想念，對家，也對上海，說來倒也不是因為适應不了北平的生活，可就總感覺少了些什麽。

隔天她在床上躺了一早晨，僵僵地捧着一本書卻一個字也讀不進去。她聽見過陸從予關門出去的聲音，但他并沒有來敲她房門告知。

她出門時正值正午，大夏天的太陽大而刺眼。她一路向前走，目的地很明确。沿途她都是低着頭走路，為的就是看着腳下很小很小的影子。她正踩着，踩着黑暗的影子一步一步向前走的。

老斜街街尾的宅子看上去很寒酸，若非對門是堵牆，隔壁是間理發館，又因真覺得不是這家。她忐忑地敲了門，心下還再斟酌字眼，以便真敲錯門時搪塞。後來一看開門人，她怔了。江婉婉全神凝注着又因，半晌，她眼圈漸漸開始發了紅，淚光閃動，嘴微開着，像堵了口氣在喉嚨邊上。又因努力定下神，微微笑道：“原來你也跟着來北平了。”

江婉婉瘦了，面色也不如之前的好。身上的無袖織錦旗袍不似以往的深色，換成了顯胖的奶白色。

“先……先進門……吧。”她的話聲有些發抖，伸過手去拉過又因的手腕。