17 章節

死。

我能做到嗎？拼死的話，或許有可能。

我平靜下來，卻沒想到在這故事結束後，他對我說的話。

他說：“有一天我不在了的話，能拜托你嗎。”

我心中的感想，是無法描述的。直到多年後，我依舊記得，至于是否真的替他保密，還是先留到以後再說。

可以承認的是，我體會到了，在家族之外的人身上，捕捉到了一絲真實的面目，名為“存在于這個世間的痕跡”的存在。

也就是說，哪怕有一天□□死去，只要留在對方心中，恐怕也是值得的。

庫洛洛告訴我的故事，從1996年開始。

第 23 章

失去了全部的記憶，要怎麽辦？

虛構作品裏時常出現這種劇情，當事人一睜開眼睛，發現自己将一切忘得一幹二淨。

用黑板擦擦去粉筆，也會留下痕跡，但腦袋裏一片空白，不管是自己還是別人的事都和從未存在過一樣，要怎麽确定曾在黑板上寫下過的內容？

她的第一句話是：

“我是誰？”

“我在哪裏”就不必問了，眼前的護士肉眼可見慌了神，然後試探地問：“您不是在開玩笑吧？”

拉起的簾子外有人嚎叫，有人哭泣，嗡嗡聲響，就像是戰場。

Advertisement

她下意識地拉扯了下嘴角：“我不覺得我有開玩笑的心情。”

“抱歉，請您稍等，我去叫醫生來。”護士說道，匆匆轉身，将她丢下了。

露出縫隙的簾子外，是急症室的一角，能看到一人垂到床邊的手臂。

她雙手交握，坐在床上，好似第一次照鏡子的幼兒般，碰了碰自己的腦袋。

除了有些昏昏沉沉的，沒有其他異樣。

不到二十秒，有人掀開簾子，出現在她面前，卻并非醫生。

穿着黑色西裝的陌生人，走到她的床邊。

“你是不是找錯了人了”，她立刻想這樣說，但對方用他那雙黝黑的雙眸看着她，臉上神情顯然并非是不認識她的樣子。

這是一個青年，約莫二十出頭，容貌給人好感，嘴角卻是下撇的，壓低的眉頭也顯出其嚴肅。他在短發下纏着圈繃帶，兩枚碩大的藍寶石耳墜于柔和的白熾燈下閃耀，令人一時忘記空氣裏濃重的消毒水氣味。

他只是站在她的床邊，還沒開口說話，就已有着不可令人忽視的存在感，把她同其他人隔離開。

不過，好像将她和簾外的世界分開般的沉默，在她意識到前就消失了。

“你醒了，感覺怎麽樣？”他的語氣溫柔，遮掩不住擔憂。

在她無聲的注視中，他将手中拿着的罐裝可樂放到床頭櫃上。

他沒坐下，面對着沒表情的她，他繼續說道：“抱歉，我——”

還沒說完，白褂就進入簾子，青年和她一齊看去。

小小的空間，瞬間熱鬧了起來。

醫生對青年點了下頭，看向了她：“夫人，現在我給您做些檢查，請您配合一下。”

她沒有反對的理由。

遇到車禍後遭受撞擊，出現了輕微的腦震蕩，除此之外，反射正常，智力正常，唯一的問題是——

“你不記得你是誰了？”青年睜大了眼睛。

她誠實地搖了搖頭。

醫生：“今年——”

“今年是幾幾年？”青年又靠近了一步，他的雙腿完全貼到了床邊。

她重複了動作。

“麻沙多迪哥，你知道他是誰嗎？”

她沉默了一下：“是誰的名字？”

理所當然的猜測，青年笑了出來，像是哭的笑。

“你一定也不記得我了……”他得出結論。

她注意到他攥緊了的手，好似是在顫抖，表明他正克制着情緒。

“先生，請您到這邊來。”醫生對青年說。

第三次掀起的簾子，伴随着一聲出于疼痛的叫喊。收拾着器材的護士一個激靈，她則毫無反應。

護士探頭看去，又回頭看了她一眼，似是想說什麽，最終只對她笑了笑後離開。

臉上浮現出的，她想，是同情吧。

第五次，也是最後一次，醫生和青年一起走進來，先說話的是前者：“夫人，我認為您還是再留院觀察一下比較好，一兩天就行。”

她除了點頭，沒有其他能做的。

“餘下的，”醫生看了青年一眼，“就由您和您的丈夫聊吧。大多數記憶喪失都短期的，希望您能盡快想起來。”

果然是夫妻吧，她望向青年，他正好在看她，本帶着沉思的神情，立刻笑了。

不知怎麽的，她忽然覺得有些冷。

護士拿來輪椅，要将她移到其他病房，醫生說剛醒來，最好還是先不要走動。

她掀開被子搖下窗，青年便朝她傾身，沒待她反應，就将她抱起，轉身放在輪椅上。

不過是一瞬間的事。

她張了張嘴，沒說出話，驚訝沒過去，便聽見他說：“我來吧。”

他又從護士裏接過輪椅，推着她出了門。

尖叫聲還沒停下，和方才的聲音一樣，是出自同一個人，她趁此機會看了一眼。那是一個長發掩面的人，在空中揮舞着纖細的手臂，簾子也被扯開，好似要将周圍一切都扔到地球之外。

去到的病房在醫院的高層，陽光撒過落地窗，安靜得像是來到了另一個世界。

她閉眼感受它落在臉上的毛茸茸的感覺時，護士向青年介紹了房間的布局。

“謝謝，麻煩你了。”爽朗的聲音說。

她聽到護士掐着嗓子回了一句：“不用謝，這是我們應該做的。”

門“唰啦”關上，青年走向她。他沒有立刻發出聲音，好像盯着她看了一會兒，才說：“你一點都不驚訝呢。”

過于輕松的語氣，他似已恢複鎮定，她的注意力也從陽光上轉移。

“為什麽要驚訝？”她問。

“而且沒有任何疑問的樣子。”青年拉過旁邊的椅子，坐下了：“是真的不記得了？”

“我應該記得什麽？”她反問。

“這個嘛，”青年失笑，“你的事，我的事，還有我們的孩子事。”

這下，她确實感到了驚訝。

“你終于有表情了。”青年彎起眼睛。

他随即起身，伸出雙手，按住她兩邊的臉頰。

帶着熱度的雙手，可以說是滾燙的，她不得已被迫擡頭，面對他不加掩飾的笑容，聽到他說：“阿萊塔=阿巴薩，這是你的名字，我是庫洛洛=魯西魯，美美子和菜菜子，是我們雙胞胎女兒的名字。”

不說青年看上去根本不像是有兩個女兒的年紀，她怎麽會有孩子？

縱使對年輕與蒼老沒有概念，但給予生命本身是一種沉重的負擔。

……剛醒來就聽到這個消息，不知是幸運還是不幸。

“這是你的手機，”最重要的事已經說完，青年将她松開，從褲子口袋裏拿出一個電話，放到她身前，“在你了解它怎麽用的期間，我要回家拿些過夜用的東西。今天是周末，女孩們都在家。晚飯前我再過來，希望那個時候你的心情會好一些。”

他說着俯身，吻了下她的額頭，手滑過她的後腦勺，蹭上她的鼻尖。

“我愛你哦，”然後，他用只有她和他兩人能聽到的聲音說，“我愛你，阿萊塔。”

直到門關上許久，他大提琴般的聲音還在她耳旁回蕩。

第 24 章

這是一個手機，她知道什麽是手機，能夠用于撥打電話，收發短信的物件。

這個足有她半邊臉大的手機，此刻躺在她的手掌裏，令她感到自己無法将其拿起。

——她對着鏡子看過自己的臉了。

陌生的臉龐，簡直不像是她自己的，手指按上去很柔軟，沒有皺紋，她本來長什麽樣，一直是這樣嗎，她不知道。

這樣的她有兩個女兒，和那個男人？

阿萊塔搖搖頭，回到床邊，繼續看着手機。

打開它需要密碼，她随便試了幾個，就鎖住了，完全鎖定。

這下，她便失去了所有能做的事。

也是——她将手機放到一邊——她又有什麽必要去探尋？按照醫生所說，記憶會自己回來，只是時間問題。

她只要憑着感覺去生活，這種悠閑的性格，在失去記憶時或許是件好事。

阿萊塔在醫院裏閑逛，打發掉了一個下午，路過急症室，裏面揮動手臂的病人已不在了。

這是一座不大的醫院，根據導覽介紹（她還看得懂文字，正如她能使用名為通用語的存在交流），此處名為遠野鎮，位于叫做日本的小島的西南部。當地主要産業是農業，因為近山，也有部分人做獵戶，近年來，遠野在發展旅游業，吸引了不少露營愛好者。

總而言之，看上去是一個很和平的地方，她會生活在這裏，倒是讓她有些意外。

要說為什麽，她好像應當擁有更大的抱負，若說此處是一座與世界接軌