1 ☆、壹·故人

夜裏夢見了師父。

我們并肩站在曠野上，荒涼的風在呼呼地吹。

老頭子死了有十多年，這是我第一回夢見他。

他還是副老痞子的樣子，頭戴一頂破鬥笠，拄着根搖搖欲墜的木棍，歪頭捏着髒兮兮的酒葫蘆喝得滿臉醉紅，淩亂散落的白發被風吹成雞窩。

唯一和記憶裏不太一樣的，是他的眼睛。

那雙很久以前就已混濁不堪的眼亮得驚人，這眼神哪怕是老頭子回光返照時我也不曾見過的。

天邊飛來一隊鴻雁。

正是黃昏，紅霞如烈火燒過半片天空，天地蒼茫得好像只有我們，和那不疾不徐從頭頂飛過的大雁。

老頭子擡手指着天上的鴻雁，咧嘴笑：“丫頭，你道為師為何給你取名叫雁九？”

皆言夢中發生之事不太尋常，可這番對話卻是實實在在發生過的，時令地點都分毫不差。

我回想着當時的情形，接道：“為何？”

“你知道你是個棄兒，為師撿到你時也是這個時節，天上剛巧飛過一隊九只南飛的大雁，為師便拍案而起、一槌定音，這丫頭就叫雁九啦！”

言罷老頭子叉腰仰天大笑，盡情地撒着酒瘋。

縱然已經是第二次聽老頭子說起這些，我還是打心底裏地慶幸那時天上飛過的不是一對攜手私奔的離群別雁，不然我就得頂着“雁二”或者“二雁”這種能讓人嘲笑一輩子的名字過一生。

笑罷老頭子開始吟詞，搖頭晃腦，口齒不清：

“人生世，多聚散，似浮萍。适然相會，須索有酒且同傾。說到人情真處，引入無何境界，惟酒是知音。況有好風月——相對且頻斟！”

老頭子突然剎住，轉頭盯着我，醉紅的臉上一雙混濁的老眼被烈酒洗得雪亮：“雁九啊，你能明白麽？”

他如臨大敵般惡狠狠盯着我，像是要從我臉上盯出朵花兒來。半晌，似失望似寬慰地嘆息一聲：“你不明白的……你不明白的……”

老頭子拄着那根同他一樣搖搖欲墜的木棍，晃晃悠悠地漸行漸遠，嘴裏還哼着不知名的曲兒：“愛如捕風，恨如朝露，愛恨如露啊——”

大雁紛飛，落日殘霞，剎那迷晃了眼。

醒來時正對上一雙似笑非笑的丹鳳眼。

薛無衣倚在窗邊，懷裏抱着壺青梅酒，和他的刀。他挺拔的背脊後是長安恒古不變的高遠蒼穹，有鷹在展翅，搖曳的黑色翅尖倏地劃破青空。

“被夢魇着了？”他問。

“夢見了故人。”我答。

“故人？你也有故人？”

我沒有回答，他也沒再追問。

同薛無衣相處的好處在于，他從來都懂得适可而止。

屋外雨聲泠泠。

長安的雨同長安的人一般慣于韬光養晦，不雨則已，一雨傾盆。早旱後下了整整一個月的雨，長安人的臉被雨水洗得發白，蒼白。

薛無衣說，定是老天也看不下長安人的紙醉金迷，要長安不得長安一回。

我遇到的人很多，記住的人很少，其中能稱得上是朋友的，更少。薛無衣算是一個。

薛無衣是長安城為數不多的獨行殺客。

每次殺完人，他都會到我這裏喝酒，三壇青梅酒，十年不換。他喜歡大碗大碗地喝酒，好像再沒有下一次。他不許自己喝醉，顫抖的手握不住殺人的刀。

薛無衣擱在桌上的錦袋如往常一般的沉甸甸，少說有一千五百兩銀子。

他在江湖上有個望風而逃的名號，叫血刀子。薛無衣一旦拔刀，白刀子進血刀子出，絕無閃失。

獨行殺客多生意寡淡，雇主不會要一個不聽話、随時可能撂擔子的劊子手。只有亡命之徒都不願踏入的死局，才會交給獨行殺客——自然，酬金頗豐。這世上從沒有真正的亡命之徒，不過是值不值得以命為賭注下注打賭的分別罷了。

我颠了颠錦袋，問：“這回又殺了個什麽大人物？”

“哪來的大人物，那兵部侍郎被我一刀宰了時正同小妾翻雲覆雨，悶哼都沒有一聲就死了——沒意思。”薛無衣仰頭痛飲，醉眼迷離地看着我，眼底卻清明一片，“你知道‘青白眼’石秋風麽？”

我自然知道。

此人的名字近日在江湖上可謂是振聾發聩。

石秋風在被冠以與魏晉阮籍同名之稱“青白眼”以前，只是江北梅宗一個名不見經傳的外門弟子。半年前他意外發現梅宗暗地裏竟在做謀財害命的勾當，逃出梅宗後披露梅宗辛秘，在江湖上掀起軒然大波。梅宗一時間千夫所指，梅宗宗主逃逸江湖，正道上屹立百年的江北梅宗分崩離析。

誰也未曾想到這只是開始，半年間石秋風行走江湖，陸續揭露四個已具規模的正道門派暗地裏做的龌龊事。一時間江湖上人心浮動，“正道已亡，俠道已滅”的流言四起，不斷有正道弟子脫離門派，甘願浪跡江湖，以示清白。

“石秋風昨日進了長安，如今長安城裏埋伏着無數要他命的人。”薛無衣撫摸着膝上那把跟了他十年的刀，語氣玩味，卻沒有笑意，“雁九，我同你打個賭，這小子活不過今夜。”

他的眉生得細長鋒利，笑時像柳葉，不笑時像把未開刃的刀。樓下算命的瞎眼道士說，相由心生，眉眼鋒利者，性乖張，喜逆天而行，命數莫測，或大富大貴，或自斷前路，引火***。

我低頭看着白瓷杯裏漂浮的茶葉，浮沉不定，随時會被碧水湮沒：“莫非黑白兩道都要他的命？”

“自然，黑白兩道本是同根生，骨肉不分離。”薛無衣道。

“我賭他活不過明夜。”

“……為何？”

“聽聞這石秋風于輕功一道天縱奇才，哪能這樣容易死。”

薛無衣嗤笑：“且不論他進長安時已受傷，天縱奇才又如何，這吃人的江湖何曾放過誰？”

“凡事總有例外。”我擡頭看着他，“賭注？”

他答得極快：“我剛殺那兵部侍郎的酬金。”

我看了眼案上沉甸甸的錦袋：“成交。”

薛無衣仰頭喝下最後一口青梅酒，翻身躍出窗口：“雁九，這回你輸定了。”

我也覺得自己輸定了。

這世上大多數的天縱奇才，要麽死于鋒芒畢露，要麽被曾經的天縱奇才埋葬。

薛無衣屬于後者。

他年少時曾因嗜殺成性而名噪一時，為江湖人所不容。在江湖上混得最風生水起的時候，被黑白兩道聯手伏殺了一回，活了性命，沒了銳氣。

這是江湖上流傳了十年的獨行殺客“血刀子”薛無衣的故事。

很少有人知道，十年前薛無衣的心上人蘇秋池因拒絕為正道門派鑄造禁用武器，被正道弟子殺人滅口。薛無衣欲讨回公道，正道門派卻拒不承認，他一怒之下拔刀血洗滿門，這才有了那場名動江湖的殺戮。

一位德高望重的武林元老站起來說一句話，就掩蓋了一切罪孽——沒有人會相信一個初出茅廬的愣頭青，沒有人會相信正道會做出這等藏污納垢之事。

後來薛無衣對我說：“雁九，殺戮真是瘋子才會做的事情，明知道絕無可能，卻還奢望着以少勝多。”

“當年那場慘敗，教會了你這個？”我問。

他不答，只低頭輕輕撫摸蘇秋池送他的那把刀，如同撫摸逝去情人長滿青草的墳冢。

不知是不是錯覺，他眼裏似乎總有無數的東西在凋敝在逝去，縱然我分辨不清那是什麽——銳氣，煞氣，亦或是一身傲骨。

我依舊記得薛無衣年少時的模樣——桀骜羁狂的蒼白少年，茕茕孑立，踽踽獨行，眼神必然嚣張不屑，嘴角必然傲然揚起，拔刀時的目光必然雪亮如刀。

薛無衣走後來了位客人。

方屠夫穿着粗布葛衣，指骨關節處因長年握刀而粗大，生着厚繭。他坐在桌前，拘謹地搓了搓手：“雁姑娘，我兒前日溺死在了河裏，有勞您給我兒刻碑。”

我同薛無衣做的都是死人的生意，薛無衣殺人，而我是埋葬死者生前一切的刻碑人。有人的地方就有死人，死人的生意——永遠生生不息。

“刻碑的價錢好說，我就這麽一個兒子，也不稀罕這點銀子，只是……”方屠夫擡頭看着我，滿面疲态，腰背卻依舊挺得筆直，“這墓志銘的事昨夜跟我婆娘商量了半宿也沒個結果，雁姑娘給個主意？”

我擡頭看他：“這是令郎的終生大事，還請您自己決定的好。”

方屠夫踟蹰不定，猶豫許久，方下定決心：“除了生平，再加一句‘願世世平安’。”

極其平凡，卻也極其質樸的願望。

前來求碑的客人大多如此，無論是死者的親朋、至愛、亦或是仇人，對于墓志銘的內容百般猶豫之下，大多只有——平安喜樂，如此而已。

“死，是這世上少有能激發善心的東西。”

偶爾清醒的時候，老頭子曾這樣對我說。

“無論是死人，死物，亦或是一座死城，其實都一樣，都是能使人瞬間悲恸的東西。只不過我們做的是死人的生意，特殊了那麽點兒，金貴了那麽點兒。”

說這話的時候，他難得的沒有喝酒，手握刻刀，徐徐雕刻着膝上的青石碑，目光平靜而淡漠。

老頭子是個極其優秀的刻碑人，據說他年輕時也曾風流倜傥過，後來不知出于什麽緣由開始四處流浪，靠着刻碑的手藝勉強度日。順便，染上了嗜酒的毛病。

自我記事起，他幾乎夜夜喝得爛醉如泥。我通常亥時睡下，四更時再爬起來，摸黑找到醉得暈乎乎的老頭子，把他扶上床，臨走時聽他打一個響亮的酒嗝，再摸黑回去繼續睡。夜夜如此。

有回我問他：“師父，酒真有那麽好喝麽？”

老頭子似是從未想過這個問題，愣了愣才答：“我早就喝不出酒是什麽味兒了。”

“那為何還要喝那麽多酒？”

他沒答，只摸了摸我的頭，半晌莫名其妙說了一句：“可這世上若真有醉生夢死，那該多好。”

我擡起頭，只看見一張因長年嗜酒而過早衰老松弛的臉，和一雙混濁如劣酒的眼。

老頭子最後還是死了在酒上。

一次如往常去買醉時，他猝死在酒肆裏。我找到他時，他尚滿面醉紅，嘴角猶帶着迷醉的笑，身體卻已然冰冷。

老頭子死後我到了長安，不為什麽，只因這裏的人死得最多，死得最快。

夜裏雨斷不了地落，屋外的梅子黃了一茬又一茬。

我素來不喜歡梅雨時節的雨，潮濕裹挾着腐爛的氣息撲面而來，讓我想起很久以前被老頭子忘在亂墳崗上時聞到的遍野屍臭。

一夜無夢，一如往常。

半夢半醒時，窗外似是有夜歸的醉女在咿咿呀呀細細地哀唱：

“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，誰與？獨處？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，誰與？獨息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦？”