4 ☆、肆·黃粱

石秋風走時，我把從薛無衣處贏來的餘下賭金留給他做行路錢，他沒有收下。

“權當你那把被我掰斷的梨花木椅的賠金。”他道。

上船時石秋風徒然回過身，問我：“雁九，你刻碑時可曾心生悲恸過？”

“不曾。”

“從不曾？”

“……只有一回。”給老頭子刻碑時。

他突然笑了，笑得像只偷掘了三窟的狡兔：“若我身死懷無涯劍下，可請你為我刻碑蓋棺？”

我擡頭看他，他立在船舷上，颀長身形随水流浮浮沉沉，不辨悲喜：“你還要來長安？”

“你說呢？”他笑得狡黠，“你答不答應？”

他直直看着我。

“好。”我答。

他笑了：“保重，雁九。”

他背上那把三弦琴像是把劍，直刺天空。

薛無衣沒有來送行。我找到他時，他正坐在屋頂上撫刀飲酒，喝的卻不是青梅酒，而是花雕。

“雁九，我有十年沒喝過烈酒了吧。”薛無衣手執酒盞，仰頭望天，目光迷離清淺，“從前我只愛喝花雕酒，喝一口便覺醍醐灌頂，無烈酒不成活。後來秋池死了，又覺得烈酒了無滋味，縱使喝再烈的酒，醉夢醒來依舊是一場空。秋池死後我喝了十年的青梅酒，自以為清醒度日，如今才知我不過是做了一場十年的黃粱夢。困住我的從來都不是酒，而是我自己。”

我按住他再欲倒酒的手：“你醉了。”

“我沒有。”薛無衣擡頭看我，月色中他的眼睛清黑明亮，同初見時那個揚言要縱橫天下的粗衣少年別無二致，“你知道的，我沒有醉。”

我看着他倏地明亮的眼，徒然心生恐慌：“事到如今，你還能做什麽？十年前你就該知道，你殺不了懷無涯，更妄論為蘇秋池報仇。”

我看着他膝上那把刀：“我以為你早就放棄了。”

“十年前敗給懷無涯時我就已經放棄了。”薛無衣笑容寡淡，“可是雁九，這兩年我徒然發現，我的刀沒有從前快了。”

“過去有一個老一輩的殺客對我說，別的道上年紀越大道行越深，殺道恰恰相反，殺客越老，手裏的刀越鈍，因為年紀越大便越發的惜命。沒了殺氣的殺客等于等死，”他道，“雁九，我不想這般窩囊地死去。”

那夜薛無衣喝了半宿，醉倒在青瓦上。

他幾乎從未喝醉過，酒量極好，從前一次能喝光我三個月的珍藏。哪怕是當初蘇秋池死後他也不曾醉得如此不省人事，這還是第一回。

最後半醉半醒間他問：“石秋風走了？”

我點頭：“你說他還會來長安麽？”

“會。”他答得毫不猶疑。

那夜我夢見了十多年前的自己，為謀生計死皮賴臉地懇求農戶花五文錢給病死的娘子刻碑。

那人氣哼哼地一腳把我踹開，不耐煩地嘟囔：“誰有這閑錢刻什麽碑，草席子一裹完事了。哪兒來的黃毛丫頭到處騙錢，趕緊回家嫁人相夫教子去！”

我被踹翻在地，不氣不惱，爬起來奔向下一戶人家。一日下來不過得了十來文錢，帶着滿身灰突突的腳印子垂頭喪氣地回去，被拎着把祖傳大刀剛回來的薛無衣大聲嘲笑。

我氣得死命揪他的頭發：“好意思笑我，你呢？今個兒懷家家主有沒有收你為徒？”

薛無衣的笑容立時蔫兒了：“他還是不肯，他說我只有死力氣不是塊習武的料，可從前鄉裏人都說我根骨奇佳，定是懷家家主眼拙看岔眼了。要不我明日再去求求他？說不準他那般寬仁親厚之人被我三顧茅廬的誠意感動了，就答應收我為徒了呢？”

我嗤之以鼻：“人家可是少年成名的天縱奇才，他要是看岔眼了公雞會下蛋。”

薛無衣大怒，撲上來同我扭作一團。

正巧蘇秋池回來了，吓得忙過來勸架。薛無衣一見蘇秋池再不管我，拉着她笑得像只搖着尾巴的小犬：“秋池秋池，今日我在城西碰到一幫搶匪搶劫一位姑娘，我打跑了他們，那姑娘還給了我一兩銀子作謝禮。”

蘇秋池笑着摸摸他的頭：“無衣真厲害，正巧今日我賣出去一把十兩銀子的刀，獎你喝壇花雕酒。”

薛無衣歡呼，抱着她在屋裏打轉。

醒來時屋外雨聲泠泠。

我站在銅鏡前，只看見一張木然空茫的臉。

身後薛無衣醉倒在地，喪家犬一般趴在冰冷的青石板上。空酒壺七倒八歪地在他身邊骨碌碌轉，有一把“啪”的一聲碎在他腳邊，酒液肆意流淌。

月色寡淡，落在他蒼白清癯的臉上，鬓角隐隐發白。我竟然都不知道，他什麽時候已經早生華發。

一室夜涼如水。

那時候我還一心要成為長安第一個女刻碑人，薛無衣成天誇海口要縱橫天下、稱霸武林，蘇秋池笑吟吟地看着我們嬉鬧，做着聲名漸起的鑄刀師。

昨日之事，已如昨日死。

那夜後很久沒有見到薛無衣，我不知道他在謀劃什麽，也許為了蘇秋池，也許為了他自己，也許都不。

長安城裏繁華依舊，熙攘如故，江湖上也随着石秋風的不見蹤跡一時歸于平靜。喧嚣了半年多後，一切歸舊，該浪跡天涯的浪跡天涯，該道貌岸然的道貌岸然，該茍且偷生的茍且偷生。同從前別無兩樣。

從前方屠夫的攤位換成了個胭脂鋪子，生意紅火。每回去西市買石料，隔老遠就聞到一股子脂粉味兒。

有回我一時興起，湊過去看看。

賣胭脂的是個半百婦人，笑着招呼：“姑娘瞧着面生啊，要大紅春還是石榴嬌？婆子我這兒的成色是這片兒最好的，花樣也多，您随意挑。”

我低頭看着滿目的豔紅：“你說什麽樣的好？”

“我瞧瞧，您……哎呀姑娘家的怎的出門都不上妝呢，這可不行！姑娘還沒嫁人吧？您這樣素着臉可沒人瞧得上……媚花奴配您不錯，婆子我自己用的也是這盒，人家都說看着小了十來歲，您瞧怎樣？”

我擡頭，被厚厚脂粉抹得蒼白的臉晃了眼。

“胭脂抹久了，連自己都認不得了。”

早幾年紅透長安半邊天的花魁曾這麽對我說。

彼時她輕抿朱唇，看着銅鏡裏的自己輕笑：“可偏偏誰都離不開它。沒了胭脂，女人黯然失色，男人意興闌珊。”

“有時候我也羨慕你，”她說，“用不着傍男人，靠着自己就能活下去。”

我知道她只是說笑罷了。

誰都可以靠自己活下去，不是不能，只是嫌麻煩。

後來她年紀大了，匆忙嫁給了一個富商。

走時她對我說：“雁九，如今我倒希望胭脂真能騙人，好歹幫我騙個良人來。”

末了她輕笑，眼裏有情傷：“興許良人都清楚，胭脂終究只是騙人的罷了。”

幾年後她病故，我去她夫家為她刻碑時，聽聞她至死日日搽脂抹粉。

很多時候人總以為緊緊抓住一些東西就能得到什麽，到頭來被自己拼死不放的東西毀于一旦。

就像老頭子的酒。就像薛無衣的刀。

城西有一家生意寡淡的小酒館，樓內一扇木窗外的一方天色甚得我心，時常一坐就從天色微明坐到暮色四合。後來我不再去，成瘾是件危險的事。

一旦成瘾，失去便會痛苦。人人都懂得的道理，卻人人前赴後繼地重蹈覆轍。

“雁九，你活得太清醒了。”

偶爾清醒的時候，老頭子曾這樣對我說：“活得太清醒不是件好事，有時候比醉生夢死更痛苦。除了自己，你沒有任何依托。雁九，終有一日你會發瘋。”

我反問：“難道渾噩終日會比清醒更好？”

他不答，慢悠悠拎起酒壺，斟滿桌上數十只白瓷杯，又一次喝得爛醉如泥。

老頭子喝起酒來同旁人不太一樣。別人喝酒越喝越迷糊，他卻越喝越清醒，一雙眼被烈酒洗得雪亮。醉到深處時，人才徒然迷糊起來，醉眼迷離。

只有一回，老頭子方一沾酒便落了醉态。

喝酒前，我們遇到了他的故人。

那人白衣如雪，英英玉立，腰背筆直，一柄長劍緊緊束在身後，同髒兮兮形同乞丐的老頭子坐在一張桌上，猶如花落污泥。

“……你不該是現在這個樣子。”他的故人道。

老頭子不答，只道：“你走吧。”

那人滿目痛惜：“這麽多年了，你怎麽還沒醒悟過來？難道你真的甘心就這般渾噩落魄地過一輩子？”

老頭子掀桌，手指門外，怒目瞪他：“你走。”

那人看了他許久，終究只字未言，默然離去。

那夜老頭子難得的只喝了三碗酒，抱着酒壺怔怔看着屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空無一物。他就這麽在屋檐下坐了一夜，一任階前，點滴到天明。

半醉半醒間老頭子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，還是麻木地渾噩更好？”

他死死盯着我，目光兇狠：“你倒是告訴我啊！”

我不知道他透過我看見的是誰，問的又是誰。也許是那白衣故人，也許是他自己，也許都不。

老頭子選擇了麻木地渾噩，薛無衣選擇了痛苦地清醒。醉酒的人握不住殺人的刀，殺人的手拾不起昨日的黃粱夢。

我不要自己面對這樣的抉擇，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多餘的感情。明白而清醒地活着，心止如水，這般最好。

回去時經過衙門，方娘子正帶着長女擊鼓鳴冤。

她們整整擊了一盞茶的鼓，才有衙役慢吞吞開門走出來，把方家母女扯開，不耐煩地罵罵咧咧：“你這婆娘真是夠了，跟你說過多少遍了，我們翻遍了城裏也沒找着你相公，估摸着是碰上什麽見不得人的事兒被人給殺人滅口了。”

方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”

衙役無奈：“每日都有人失蹤，一遍已經很好了。”

方娘子捧出一兜碎銀，往衙役手裏塞：“求您……”

“再給銀子也沒用！”衙役一把甩開她的手。

“砰！”

鐵門重重合上。

碎銀噼裏啪啦滾了一地，一旁看熱鬧的叫花子一窩蜂撲了上來，轉瞬地上半個銅子兒也不剩。

方娘子哭倒在地。

泠泠月色落在她滿面淚水的臉上。我想起城外渭水邊那三塊被我立下的無名墓碑，不知另兩個無名殺客的爹娘兒女此刻又在哪裏哭泣，亦或無一人挂念，真真正正地死得悄無聲息。

已知的絕望和未知的瀕死掙紮，究竟哪一個更令人痛苦。我從來也沒有想明白過。

方家長女在一旁紅了眼，幾度欲言又止，終究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母親。

轉身時大雨徒然落下，冷得透心的寒涼。