5 ☆、伍·寒花

梅雨過後又是大旱。

就連江湖騙子也不敢再瞎眼胡編說今年是黃道吉年。長安人的臉被烈日曬得發白，煞白。

再聽到方家母女的消息，是方娘子改嫁。

她嫁給了城裏一位年過六旬的富商老爺做續弦，年後就要跟着他去江州。夫家眼裏容不下沙子，一大一小兩個女兒被她抛在了長安。

八月初七，黃道吉日，宜嫁娶。

雖是續弦，卻也有半裏紅妝，遠勝尋常人家，敲鑼打鼓好不熱鬧。圍觀之人不過寥寥，街上冷冷清清，鄰裏站在窗後，冷眼看着大紅轎子從屋前晃悠悠擡過。

我想起方屠夫被殺的那日，我去西市買石料，回來時正見他在攤位前揚刀剁肉。方娘子就站在他身後不遠處，手裏抱着幼女，穿着一身洗得泛白的粗布衣衫，一瞬不瞬地看着他，目光安靜溫軟。

那時她布衣荊釵，笑靥如花。

那日我沒有見到方家長女，聽說她前一日就抱着幼妹離開了長安，不知去向。

兩個月後在鬧市中再見到她。

她成了個叫花子，衣衫褴褛，滿面污垢。許多人圍着她指點江山，嗤笑嬉罵，來了又去，去了又來，沒有人駐足哪怕半刻。她站在冷冽的寒風和人如刀的目光裏瑟瑟發抖，腰背挺得筆直。

她要賣身葬妹。

我才知道，原來她叫寒花，方寒花。

很美的名字，讓我想起大雪紛飛裏傲立的紅梅。

那些兩個月前還在方娘子改嫁時為方家姐妹打抱不平的鄰裏，木然從她面前走過，目不斜視。連月的梅雨後又是連月的大旱，他們自顧不暇。方寒花叫住一位過去同她們交好的婦人，她充耳不聞，疾疾走遠。

舀水時看見水缸裏自己的臉，麻木漠然。

和那些人的臉，一模一樣。

方寒花立在鬧市之中，整整三日。

我走過去的時候，她身前空無一人。人們早已對她失去了興趣。

“雁姑娘，求您收我為徒。”

她跪在地上，腰背筆直。

“我不收徒。”我說。

方寒花的眼睛如死水，波瀾不驚。她站起身，也不拍膝上的灰塵，挺立的背脊僵直如深秋的麥稈，輕輕一碰就碎了。我想起不久前她問我她爹是生是死時，睜着一雙小鹿一樣亮晶晶的眼睛直直看着我，然後在我的沉默中，目光一寸寸黯淡下來。

我遞給她一張千兩的銀票，夠她一生衣食無憂。

她不肯收。

方寒花跪在肮髒的雪地裏，仰頭看着我，滿眼血絲，像只負傷嘶吼的困獸：“求您帶我去見薛無衣。”

她的眼睛很黑，像泛了光的墨玉。

我不知道她是如何知道她爹到底是怎麽死的，如何知道她爹的身份，如何知道薛無衣同我相識，又是如何知道薛無衣同懷無涯有仇。

我看着她的眼睛：“殺你爹的人是石秋風。”

“我知道。”她說，“石秋風只是殺了我爹，害死我爹的是懷無涯那個畜牲。”

我不知道方屠夫和懷無涯之間又有什麽樣的故事，那又是另一群人的恩怨情仇。

懷無涯生于草莽，沒有武學世家的底蘊，起點太低，走得太高。他這一生為了走到江湖魁首的位置無所不用其極，兩袖清風，滿手鮮血，同他結仇之人的故事講個十天十夜都不完。

方寒花親手埋葬了幼妹。巧得很，就葬在城外，隔着渭水正對着對岸方屠夫的無名墓。

她沒有讓我刻碑，望着新堆起的小小墳包，笑容清透，一如過去。

“就這樣去天上吧，不用帶着名字，幹幹淨淨的。”

她說。

我帶她去買衣服，她只要了一件白衣。

“不買紅色的嗎？”我問。我記得她過去常穿朱色。

方寒花笑了笑：“紅色太刺眼了。”

經過那家胭脂鋪子時，她卻停了下來，在攤位前站了很久，挑了盒顏色最紅的大紅春。她挑出口脂抹在嘴唇上，鮮豔如血，襯着她蒼白的臉色，像是朵在雪地裏徐徐盛放的紅梅。

從前她是脂粉不施的，因為方娘子對她說，好姑娘是不用脂粉的。

賣胭脂的半百婦人依舊是一張濃妝豔抹的臉，接過我遞去的碎銀，笑吟吟地寒暄：“這地兒風水可真是好，我來了這兒賺的銀子翻了個好幾番，也不知道之前的鋪子怎麽會做不下去的，多好的寶地兒哪。”

方寒花亦笑：“還不是大娘你會做生意。”

笑容爛漫如花。

我沒有帶方寒花去見薛無衣。我把她交給了沈大夫，他剛好缺一個徒弟。

方寒花沒有反抗，沉默着走了。

我看着她離去，不知為何目不轉睛。我不知道下一回再見她又會是什麽樣子，亦或再沒有下一回。

轉身時才發現下雪了。

須臾，已是半身霜華。

那日起，一連下了一個多月的大雪。

南邊凍死餓死之人不可計數，逃難的百姓湧進了長安城，路邊随處可見凍死骨。家家戶戶緊閉門窗，富貴人家見所施薄粥根本喂不飽難民，僧多粥少，四處是鬧事求食之人，幹脆把朱門一關，薄粥也不施了。

一時生意寥落。

死的人很多，卻沒有一個死人需要墓碑。

城中每日都有人凍死，餓死，有難民因鬧事被斬首示衆，以殺雞儆猴。刑場上青石磚的縫隙被血填滿，尚未凝固，又一次被鮮血浸透。砍了腦袋的屍體扔在亂墳崗上做了野狗的口糧，凍死餓死的難民被官兵堆在一起胡亂葬在了一個大墳坑裏，誰也分不清誰。

各家門戶緊閉，縱使家中有人過世，也不敢上街。

我的生意無人問津，薛無衣倒是忙得腳不沾地。這些天要殺人的雇主倏地多出了十數倍，混亂的長安城最容易悄無聲息地殺人，或者說，死了個把人也無人在意。長安的殺手殺也殺不過來，殺客頭子數錢數到手軟，連薛無衣這等獨行殺客都日日有生意可接。

書生寫，亂世來了。

俠客拔刀，江湖亂了。

大夫嘆息，真是造孽啊。

白丁恐慌，平靜日子沒了。

浪人嗤笑，人死了同活着也無甚分別。

殺客頭子賺得盆滿缽盂，大笑，這亂世來得正好。

煙花巷裏依舊夜夜笙歌，賭坊茶館依舊人聲鼎沸，朱門後院依舊紅袖添香。王侯望族對難民避之不及，視之如過街老鼠，人人喊打。除卻出門多帶幾個侍衛開路，偶爾上佛堂燒個香拜個佛，旁的生活再無分別，金枝玉葉依舊。百姓個個面色煞白地躲在門窗後，看着外面的天翻地覆，看着他人的哭嚎死生，只字不言。

這是亂世，卻也不是。

人世本就如此。

薛無衣沒有時間再到我這裏喝青梅酒，只有一個殘陽如血的黃昏，他來過一趟。他忙得來不及換一身衣服，身上還有別人的血，濃濃的血腥味散了一室。

薛無衣沒有喝青梅酒，只問我要了杯涼茶。

“殺的人太多，嘴裏都是血腥味。”他說。

他執刀的手依舊很穩，茶碗裏卻有漣漪。

我看着白瓷杯裏浮浮沉沉的茶葉，問：“這回大亂過去，有不少殺手會離開殺道吧？”

殺道中人多是身不由己，況大半殺手過的都是有今朝沒明日的日子，有如蜉蝣。這一回的亂，足以讓哪怕是下三流的殺手賺夠一輩子衣食無憂的銀子。

“退？”薛無衣嗤笑，“雁九，殺道一旦入了，就是條不歸路。殺客身上有多少條人命，沒了殺道的保護，等于自尋死路。你說，誰敢走？”

我看着他放在膝上的刀：“你呢？”

我知道他是不畏懼這些的。獨行殺客似在殺道之中，實際游離于殺道之外，重在一個“獨”字。名動長安的獨行殺客“血刀子”薛無衣，多少江湖人都望風而逃的薛無衣，畏懼的從來不是這些東西。

薛無衣似是愣了愣，側首望着窗外火一般燒過半邊天的落霞。半晌，笑意寡淡，帶着些許自嘲：“雁九，我已經離不開這刀頭舔血的日子了。倘若我離開殺道，不再殺人，我自己都不知道自己會變成什麽樣子。興許……會成個瘋子？”

他輕笑：“誰知道。”

“可是雁九，”薛無衣說，“我不能停下來。我也不知道自己如今究竟在為了什麽而殺人，但我知道自己一定不能停下來，否則我就完了。”

他茶碗中的漣漪始終沒有散去。

殺客必須心定，手穩，方能一擊斃命，再悄無聲息地退去。茶水起了漣漪，薛無衣的心已經不定了，離手不穩亦不遠了，他不可能沒有發現這件事。這時候他應該立刻離開殺道，否則他遲早會死。

薛無衣卻說，他停不下殺人的手。

他在求死。

那日薛無衣喝了半個時辰的茶，又匆匆離去。

我在窗前坐了很久，閉上眼，想起了很多人和很多張面孔。薛無衣年少時肆意的大笑，蘇秋池永遠帶着寧靜淺笑的面龐，石秋風黑亮清寂的眼睛，懷玉望向天空時明媚的笑容，方寒花小鹿一樣亮晶晶的眼睛，方屠夫憨厚淳樸的臉，方娘子安寧快樂的笑靥。

還有那個落霞滿天的黃昏，薛無衣終于得了一個小門派門主的青眼，興奮得沖到曠野上發足狂奔，仰天躺倒在泥土上，張開雙臂，朝着蒼天吶喊：

“再活它個五百年——！”

空巷裏有犬在狂吠，霎時驚醒。

睜開眼，屋外大雪紛飛。