6 ☆、陸·石頭

石秋風回來時，寒鴉嘶鳴。

我被鴉鳴聲吵得睡不着覺，幹脆起身，取了掃帚簸箕出門掃雪。打開門，就看見了石秋風的笑容。

寒風凜冽，吹得木門吱呀作響。

我一時恍惚。

他瘦了，黑了，風塵仆仆。

笑容依然那般明亮，目光明銳如初。

我以為石秋風就算再來長安，至少也是三五年以後的事了。我以為他縱然回來，眼裏的光輝也一定黯淡不少，笑容定多了苦澀複雜，眉眼間定有了疲憊之色。我以為這一把堪堪出鞘、棱角分明的刀，定會以極快的速度被這滾滾紅塵磨去了棱角，淪入凡塵。

可他站在那裏，依舊背着他爹的三弦琴，腰間挂着他師父的眉尖刀。眉眼淩厲，目藏鋒芒。

和初見時唯一不一樣的，是他空空蕩蕩的左袖。

石秋風笑：“半年不見，這就不認識了？”

我低頭看着被雪水洇濕的鞋尖：“何時到的？”

“卯時一刻。”他答。

卯時整開城門，現在是卯時三刻。城門一開他就進了城，進了城就來了我這裏。

一同進早膳，就在初遇的那家小酒館。

“回去看看。”石秋風說。

人的忘性從來大的可怕，與自己有關無關的悲喜轉瞬即磨滅，變得無關痛癢。

半個月前血染青石的地面早已被大雪覆蓋，小酒館的生意照樣興隆，酒客推杯換盞，觥籌交錯，劃拳聲四起，大笑哄堂。沒有人會記得在酒館前死去的人，沒有人會記得曾有個少年在雨中拔刀，卻放過了伏殺他的正道弟子，他說，該死的是那些個門主。

人自愈的本事也從來厲害，任誰把這江湖折騰得天翻地覆幾回，待風平浪靜時，江湖還是那江湖，不過是其中之人翻了新罷了。

現在，這個少年又回來了。

他沒有再拔刀，但我知道，他正是為拔刀而來。

石秋風點了幾道招牌菜，外加一壺燒刀子。店小二一見他擱在桌上的眉尖刀便是一顫，眼神發怵，點完菜便一溜煙兒跑了。

石秋風稀奇：“這裏江湖人不少，怎的偏生怕我？”

我看着他如刀的眉眼：“是你戾氣太重。”

小酒館對面是沈大夫行醫的小攤，排着長隊，安安靜靜，藥香散出老遠。方寒花在忙裏忙外地煎藥，一襲白衣，周身浸在水霧中，像個不染塵世的女仙。

知道沈大夫無償醫治流民時，薛無衣嘲弄了他半天：“你過去收我那般高的診金，便是為了做大善人？”

沈大夫一腳把他踢出了門：“滾！”

薛無衣笑嘻嘻回頭：“您可真是老當益壯呀。”

氣得沈大夫白胡須發顫。

沈大夫年輕時行醫四方，閑雲野鶴半生。老來落腳在長安，與老妻做伴，行醫看心情，出了名的壞脾氣。兩個兒子一及冠就被他趕出來了家門，大的沒見過，小的見過兩回，如今不知在哪個胳肢窩裏讨生活。

十年前薛無衣出事時，沒人敢救他，只有沈大夫。

那時他的胡須還沒有全白，日日拉着老妻坐在巷子口曬太陽，一手搖着蒲扇煎藥，一手折了柳條逗逗屋前的黃狗，悠然得像個活神仙。薛無衣從不曾認得他，我走投無路求上門時，也從不曾想過他會救人。

神仙是不會救凡人的。佛祖度衆生，究竟是為了度衆生而度衆生，還是為了衆生度而度衆生，正如沈大夫是個閑神仙還是個怪老兒，我從沒有想明白過。

有人壯了膽子問他，為何救這殺神。

“我喜歡這小子的眼神。”他說。

來人瞪眼：“就這樣？”

沈大夫吹胡子：“就這樣。”

一只白瓷碗擱在木桌上，清脆碰撞一聲。碗裏是燒刀子，酒色清冽，光可鑒人。烈酒多半色純，清澈見底，只有淡酒才會有多般花樣，惹得人眼花缭亂。

我回神，擡頭，菜已經上來了：“我不喝酒。”

“我記得，”石秋風道，“試一試又何妨。”

我低頭看着滿滿的酒碗：“有些事是不能試的。”

他笑：“不試又如何知道。”

一碗烈酒下肚，喉嚨像是被刀子滾過，生疼生疼，滿嘴辛辣之感。我被酒嗆到，咳得眼角生了淚花。

石秋風問：“如何？”

我拭去淚水，把酒碗一推：“不如何。”

他大笑。

回去時路過一家大戶人家，見一名青衣童子朝門外扔出一只通體烏黑的幼貓。貓崽身上連毛都沒張齊，就這麽被丟在數九寒天裏，不多時就凍死了。

石秋風“咦”了聲，上前問：“這貓崽兒怎的丟了？”

青衣童子正低頭掃雪，頭也不擡，敷衍地回了一句：“母貓是只雪白的純種貓，生了一窩小崽子都是通體雪白，只有一兩只有點雜色，就這只居然渾身是黑，夫人嫌它晦氣，怕是不祥之兆。”

言罷擡頭見了石秋風，臉色一變，揮起掃帚像趕蒼蠅一樣趕人：“哪兒來的叫花子？這兒沒吃的，滾滾滾，別污了這門前的地兒！”

朱門“砰”的一聲合上。

我樂得大笑。

石秋風愕然看了看自己：“我哪裏像叫花子了？”

不遠處就是抱團取暖的流民，來要飯的流民太多，石秋風一身風塵，無怪乎被認作叫花子。流民每日餓死凍死無數，貴婦人嫌棄着毛色晦氣的幼貓。

我低頭看那只被抛棄的喪家貓。

它蜷縮在雪地裏，緊緊依偎着周身唯一可以取暖的半株枯草，一身黑毛在雪地裏格外刺眼。它不看身後緊閉的朱門，卻滴溜溜盯着我們兩個看。

它已經不是喪家貓，而是流浪貓。

附近，步履蹒跚的難民還在“砰砰砰”地敲着緊閉不開的朱門，哀嚎着跪求朱門內正耍貓的老爺夫人能大發善心賞口薄粥喝。有的時候，人活了數十載還比不上一只尚未斷奶的貓崽兒。

石秋風“啧”了一聲：“這貓崽兒有點意思。”

他拎起它放在朱門前，捏起它的貓爪輕輕碰了碰朱門，又擡手朝門內指了指。小奶貓看了看石秋風的手指，看了看我，又轉頭看了看那扇近在咫尺的朱門，貓爪在朱門前停留了一瞬，竟放了下來。它轉身再也不看朱門，又蹲回臺階前盯着我們看。

這次和先前又有了不同，它的目光不再在我和石秋風間游弋，而是只盯着我看。

石秋風撫掌大笑：“這貓崽兒有意思，這都什麽時候了，還敢耍脾氣。”

小奶貓冷得瑟瑟發抖，就這麽在雪地裏卧了一盞茶的功夫，我們不走，它也不走。它沒有跑過來蹭我的腳，也沒有試圖跳進我懷裏——沒有做任何作為一只幼貓可以取悅人的事。它只死死盯着我，像是盯着最後一根救命稻草。

如今想來，真正誘發我殘存不多的恻隐之心的，是這眼神。讓我想起大雁塔上懷玉坐在輪椅裏望向天空的眼神，方娘子緊拉着衙役時的眼神，方寒花跪在雪地裏仰頭看我的眼神，也是這樣——希冀，又絕望。

我偶爾會想，老頭子當年在亂墳崗上撿起我時究竟是什麽樣的心情，是心血來潮，還是徒然心生悲恸。

我上前抱起小奶貓，它毛還沒長齊，在雪地裏凍了一會兒就已經受不住了，在我臂彎裏瑟瑟發抖，毛上結的冰渣子噼裏啪啦往下掉。

我轉頭去看石秋風，他卻已經別過頭。

“取什麽名字？”我問。

“這是你揀的。”

“你爹可是書生。”

石秋風笑了：“就叫石頭吧。”

我瞪他：“難聽。”

“我覺得挺好啊，你看這貓崽兒脾氣臭得跟茅坑裏的石頭似的。”石秋風擡手欲撫摸小奶貓，卻被它一爪子拍開，“哎喲，還真跟我卯上了？”

我大笑。

華燈初上時，薛無衣來了。

十多日沒有見到他，他的面色愈發蒼白，目光卻清亮如洗，犀利明銳如曾經的少年。

我端上一壇燒刀子，一壇青梅酒。

薛無衣擺手：“我要花雕。”

石秋風微訝：“雁九說你慣喝青梅酒。”

“那是從前。”薛無衣道。

那晚他們喝到半夜，推杯換盞，大醉方休。

我抱着石頭立在窗前，看着紙窗上人影綽約，大笑聲從門縫中隐隐溢出。

薛無衣很多年沒有這般大笑過了。年少時他的笑容坦蕩開懷，一笑便驚豔了多少閨閣少女的眼。後來他多半似笑非笑，便是笑了也是嘲弄譏諷。最近他的笑容變多了，多得我分辨不清裏頭到底有些什麽。

兩個男人喝光了我十年珍藏的酒，醜時半終于七倒八歪地趴在案上睡着了，滾了一地的空酒壺。

我不知道他們談了些什麽，亦或什麽也沒有談。但我知道，這一夜以後，一切都已經塵埃落定。

我抱着石頭在冰冷的石階上枯坐了一夜，聽着屋內兩個男人的鼾聲，聽着雪落的聲音，聽着雪水從屋檐上滾下來，落在石階上，滴滴答答響了一夜。

石頭蜷縮在我懷裏，剛給它洗了澡，黑黑小小的身子卷成一團。夜裏正是它精神的時候，一對琥珀色的眼珠在黑暗中明亮如珠玉，骨碌碌靈動地亂轉。

許是因為早上喝了一碗烈酒，胃裏一直很暖和。

我想起許多年前無數個深夜，老頭子也是這般，抱着懷裏的酒壺，直愣愣看着斷了線的雨珠點滴到空明，面對着空而寂冷的黑夜，呼嘯而過的烈風，爛醉如泥。那個時候他究竟是清醒的還是真醉了，抑或醉時亦清醒，清醒時亦醉，我從來沒有弄明白過。

曙光乍現時，石秋風醒了。

他抱着三弦和我并排坐在石階上：“幾時醒的？”

我答：“卯時一刻。”

石秋風豎起三弦琴：“我給你彈一曲如何？”

我訝然看他：“你不是不會麽？”

他笑得狡黠：“我回了趟漠北，尋人學了。”

他彈得并不好，琴聲斷斷續續，三弦的音色本就幹澀，像是一個口齒之人在慌裏慌張地學舌。一曲罷，石秋風汗透衣背，拔刀時穩如磐石的手微微發顫。

他捏緊撥片，耳朵紅得要滴血，說話磕磕巴巴：“雁九，我……我第一回給人拉三弦……我……”

我笑：“這曲子叫什麽？”

石秋風一愣，耳後的紅暈慢慢褪去：“風雨鐵馬。”

風雨鐵馬。鐵馬秋風大散關。

石秋風目光忐忑，我忍着笑道：“很好聽。”

他的眼睛倏地亮了：“真的？”

我颔首：“真的。”

他的笑容慢慢放大，咧着嘴再也合不攏。

石秋風收起三弦琴，我們并排坐在石階上，等着看日出。天色漸亮，青空泛白。涼夜褪去，曙光熹微，紅日升起，朝光一寸寸撕碎黑如烏木的蒼穹。

破曉。

晨光普照時，石秋風道：“你往後小心些別弄丢了石頭，貓崽子容易跑。有石頭在，你便不孤獨了。”

我轉頭看他，他的面容被陽光籠罩，模糊不清，隐約可以看見棱角分明的輪廓：“你覺得我很孤獨？”

他不答，望着前方。

“我第一次見到你的時候，你走進小酒館，收起油紙傘，烏衣散發，赤足木屐，大雨在你身後傾盆而下。你那一倏忽的眉眼、姿态，像極了——”

他仰頭望着庭院裏悄然落下的雪。

“像極了一只黑色的小奶貓。”