8 ☆、捌·風雨

十七日後，薛無衣死了。

在一日中最燦爛的午後，終于咽了氣。

沈大夫說，薛無衣沒有生欲，他本該活得下來。

他死時瘦骨嶙峋，深衣松松垮垮地挂在身上，面容蒼白如雪。我面對着他形銷骨立的身體，漸漸地再也記不起那個在曠野上狂奔的粗衣少年。

枯坐在薛無衣床前時，心裏頭空空蕩蕩。

這十七日裏我常常想起薛無衣在三四年前說過的一句話。他說，有時他想，倘若當初留在故裏，沒有抱着那些虛妄的淩雲壯志來到長安，是不是如今反而會更快活自在一些。

還有懷玉坐在輪椅上，在有風的窗前高高俯視着熙熙攘攘的鬧市，長發盈空。她眼眸明亮地說，她喜歡大漠上的孤鷹，羨慕飛檐走壁的薛無衣，期望着有一日能走上大雁塔頂層仰望雲霄，一定很是快活自在。

十七日并不太長，不知為何，許多紮根在記憶裏十多年的人和事突然變得模糊不清。我慢慢忘記了很多蘇秋池還活着時的事——那間破破爛爛的小草屋，她和薛無衣的笑聲，我們打打鬧鬧幼稚的争吵，還有蘇秋池手下鍛造出的那一把把明亮銳利的刀。

夜裏做了個夢。

夢裏的蘇秋池是初見時的模樣，一身碎花藍布裙，梳着一條烏溜溜的長辮子，目光清澈如水。

她懷裏抱着那把沾滿了薛無衣的血、斷成兩截的刀，朝我微微一笑，眼眸如水光潋滟的西子湖。

她什麽也沒有說，就這麽靜靜望着我。

我張了張口，卻不知道該說些什麽。

後來我就醒了。

睜開眼，天已大亮，窗外飛過一只春燕。

春風解凍，大利南方。臘月十四那天起再沒有下過大雪，許是因為去年天災人禍不斷，又凍了個徹底，今年的春天來得特別早。北方入侵的匈奴被打敗，退到白城以北，大雪覆蓋的田地抽出春苗。流民一波波離去，長安城恢複了喧鬧熙攘，一如往昔。

這十七日間還發生了很多事——

懷無涯醒了，落下不輕的病根。

他的大弟子醒了，瘸了左腿。

懷無涯放了方寒花，厚葬石秋風。他将大弟子逐出師門，散盡門下弟子，宣布退隐江湖，抱着獨女懷玉的牌位隐居山林，不問世事。

快意恩仇的江湖和爾虞我詐的朝堂其實無甚分別，朝堂不過是另一個江湖，江湖不過是另一個朝堂。朝堂上一朝一夕間白雲蒼狗，江湖上不到一個月就沒了一個野心勃勃、只差一步就能縱橫武林的懷家家主，多了一個中年喪女、心如死灰的父親。

石秋風沒有親人，我去接了他的靈柩。

回去時被一個葛衣男子攔住。

他是比武那日我待的那間酒樓的小二。一位白衣劍客出了幾兩銀子，讓他保管一只木盒，請他在石秋風石大俠出殡時交給一位烏衣散發的女子。

木盒裏是一只白瓷杯，裏頭是半盞未飲盡的酒。

我抱着木盒回了屋子。

擱下木盒時，徒然覺得有些不對，打開來，白衣人竟把白瓷杯下的一小塊桌面也割下來了。我拿起白瓷杯，杯底下壓着一紙疊成豆腐幹大小的短箋。

上頭寫，倘我贏了比武，就上門娶你。

多可笑，人都死了，居然還說要娶我。

老頭子死的時候我沒有哭，蘇秋池死的時候我沒有哭，為薛無衣刻碑、把那柄沾滿了鮮血的斷刀埋進他墓裏的時候我沒有哭，看着石秋風的棺材緩緩沉入泥土的時候我沒有哭。見到這紙本該永不見天日的短箋時，我居然哭了，抑不住地抽噎，怎麽也停不下來。

我不知道自己在為了什麽而哭泣，明明他們的結局我早已預見到——在看見石秋風那雙黑亮清寂的眼睛時我就知道他多半會死于自己的理想，在薛無衣一意孤行繼續殺人的時候我就知道他終會求得他想要的死亡。明明刻了那麽多年的碑，見過那麽多的生死離別，明明從很久以前我的眼睛就幹澀得再也沒有一滴眼淚流出來了——為什麽，為什麽我還會哭泣？

大顆大顆的眼淚往下掉，砸在木盒上，噼裏啪啦。

我在空曠的屋子裏，大哭不止。

我開始頻繁地做夢。夢裏是刮風的曠野，一個人也沒有，只有我站在光禿禿的山丘上，舉目荒涼。

有些夢裏，很多似曾相識的東西從眼前一晃而過。二十七年來遇見過的人發生過的事交錯在一起，冗雜縱橫，光怪陸離，混亂不堪，醒來卻忘了個一幹二淨。

夢醒後，再也沒有了睡意，睜大眼睛盯着屋頂。聽着屋檐下滴滴答答的化雪之聲，心裏頭空無一物。

我抱着石頭離開了長安。

十一年，我以為自己永遠都不會離開這裏。

離開長安後，一夜無夢，一覺睡到天亮。我突然明白了老頭子當年為何要自斷前路、遠走他鄉，明明有着錦繡前程，卻自甘堕落成一個終生沉溺在醉酒之後幻夢裏的酒鬼。他看似有選擇，其實從來身不由己。

我也一樣。

我去了江都，到了十多年前親手挖的墓前，老頭子墳頭的野草已經長到半人高。

他早就刻好了自己的墓碑，沒有名字，沒有生平，只有一句《金剛經》裏頭的話：凡所有相，皆是虛妄。“虛妄”二字刻得極深，那會兒老頭子正喝得爛醉如泥。

我在江都待了半年。

我開始喝酒，喝自己釀的酒。第一回喝青梅酒，又酸又甜，一口喝下去像咽了粒水晶葡萄。

石秋風是對的，有些事是不能試的，可不試又如何知道。薛無衣是對的，人不該太固執，一成不變。老頭子是對的，青梅酒很好喝，足以讓人沉醉。

可有件事石秋風說錯了，就算沒有石頭，我也不會孤獨。我習慣了一個人的日子，從前老頭子活着時，他只愛喝酒，酒裏有他的愛人；蘇秋池活着時，我遠遠看着她和薛無衣兩情相悅，你侬我侬；薛無衣和石秋風活着時，他們從頭到尾活在自己的牢籠和理想裏。

我從來都是一個人。

有石頭在，不過是多了些生趣。

石頭在長安時倒還安分，後來長大了些，跟着我行走江湖，就開始四處瞎竄。到了一個新地方就撒丫子狂奔，逮也逮不住，時不時消失個十天半月又一身邋遢地跑回來。奇的是，每回我要離開一處時，石頭竟似未蔔先知，早早地蹲在那裏等我。

也許它骨子裏就是一只天涯浪貓，還無師自通地深谙浪子回頭金不換的道理。

這半年裏我時常在想，人之生死到底是怎麽一回事。從前我以為生生死死再尋常不過，不論帝王将相還是布衣白丁，都逃不過一抔黃土一堆白骨。

後來我漸漸想明白了。那日我并不是在為薛無衣和石秋風的死而哭泣，選擇了死亡的人正是他們自己；我也不是被那紙短箋感動，我一直都清楚，石秋風只是把我當做一種寄托，他灰冷前路上的一抔光亮。

我在為自己而哭泣。

我遇到的人很多，記住的人很少，其中能稱得上是朋友的，更少。而如今——

我一無所有。

所以我才會流淚，所以我才會泣不成聲，所以我才會對着那紙宣告我已然失去一切的短箋，大哭不止。

佛祖說得真好，凡所有相，皆是虛妄。

回到長安時，又是一年春和景明。

草長莺飛，鴻雁南渡。

沈大夫去了，無病無痛，壽終正寝，死時臉上猶帶微笑，似一尊彌勒佛。不到兩個月，他的老妻也去了。我到長安時，見到的只有兩座相依的土墳。

我盤腿在墳前坐了很久。

大風刮過，春光明媚，心裏頭豁然開朗。就像老頭子不是什麽風流浪子，只是個為情所困、不肯走出來的懦夫，沈大夫不是什麽活神仙，只是一個受情所護的凡俗人。從心所欲而不逾矩，從的不是心，是情。

至于佛祖到底是為了衆生普度而普度衆生，還是為了普度衆生而普度衆生，誰知道佛祖是怎麽想的。

給薛無衣上墳。我把他和蘇秋池葬在一起，他們生前不能同衾，好歹死後躺在了同一個墓穴裏。

給蘇秋池上墳。拔了春日裏瘋長的野草，折了一枝她生前最愛的白梨花，擱在墓碑前。

給石秋風上墳。從包袱裏取出那只跟了我一年的木盒，高高舉起白瓷杯，和着半盞殘酒，一起砸碎在他墓前。碎瓷飛濺，渾濁的酒液緩緩淌進泥土裏。

離開時，碰見了被石秋風救下的少婦。

她沒有跟着流民離開長安，而是改嫁給了一個茶館夥計。她抱着剛足歲的兒子，面色紅潤，笑容平和。再嫁的夫君不介意她有前夫的遺腹子，對孩子很好。

她說，石大俠是她的大恩人，一輩子都不會忘記。

給懷玉上墳，墳前跪着一個烏衣女尼。

聽到聲響，她回過頭，竟是方寒花。

眉眼寧靜，不複一年前的滿目戾氣。

她站起身，雙手合十：“雁姑娘。”

我燒了一卷大漠孤鷹圖給懷玉。畫是在江都一條小巷裏偶然見到的，畫上的黑鷹展翅翺翔，泠泠月色下連綿起伏的大漠雪白如沙。她一定會喜歡的。

點上火折子，火焰搖曳，黑煙袅袅。

我問：“你如今叫什麽？”

“小尼法號折花。”

“……何意？”

“師父說，小尼為凡俗事所擾，起了歹念，已犯下大錯。小尼出家前的俗名叫寒花，師父便取名折花，望小尼一生潛心向佛，放下前塵，渡己渡人。”

火燒完了，留下一堆灰燼。

我們在路口分道揚镳。

“小尼還要出城給家父和家妹上墳。”她一身缁衣，年輕的面容素白如紙，“雁姑娘，就此別過。”

閣樓下的瞎眼道士還在，只是攤位無人問津。

聽到我的聲音，他很是驚喜：“你可算回來了。”

“過兩日就不做了，回村裏去。”瞎眼道士說，搖頭晃腦地長嘆，“老了，不行了——”

他收了攤位，拄着根歪歪扭扭的木棍，走了。

夕陽殘照，落霞滿天。

回到屋裏，打開門，撲面而來的腐朽之氣，漫天飛揚的灰塵嗆得我咳嗽不止。

桌案上還擱着本《東坡全集》，鎮紙壓着的那頁上寫的是蘇子那首《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴！

石頭蹿上來，跳進我懷裏。

我抱着它去了酒窖，挖出壺一年前釀的青梅酒，拎了張板凳坐在屋前兩棵老槐樹下，給自己倒了碗酒。

【全文完】

作者有話要說： 還有一篇後記，放在這裏不太适合，開了篇随筆專門放後記。寫的是我對《半盞酒》的理解和對創作的一些個人看法，有興趣的可以讀一讀