1

江子燕将近而立之年，讀到古大流氓的冷門箴言，“一個人的名字可能錯，一個人的外號絕對不會錯”。

這時有人按門鈴，她把書輕輕合上，再想起讀的時候已經忘了頁數，轉眸翻到了那句著名以致傳誦到有點爛俗的句子，“愛笑的女生，運氣一直不差。”

她什麽也沒說，靜等江河入海。

江子燕的運氣，向來不差。

或許經歷大難不死，上天賞賜了殘留後福，權成補償。學位緩慢地讀了三年半才成，導師向來最喜歡她，畢業時節，東海岸就業形勢奇好。她面試時回答任何問題，都冷靜又有條不紊，唯獨眉宇有一股清愁，襯着淡色衣衫說不出的動人，像是從明後期工筆畫裏走出來遺世獨立人物。對方欣然允諾實習，給到到比本土同學都好的offer。身份問題不用擔心，早在年初抽中了H1B。

所有人都以為她會留美。

十二月底的波士頓，整個城市依舊像前十一個月一樣充滿活力。聖誕裝飾尚未撤下，前幾日的風雪凍得如黃銅酒瓶蓋般堅硬，幾個流浪漢和他們養的巨型黑狗，在褴褛中瑟瑟地分吃香腸加曲奇。

溫暖公寓外面起着陡峭凜冽的寒風，江子燕仔細地鎖了門，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走過街道。

她身材高挑，二手店裏淘來的羊絨大衣垂過膝蓋輕柔蕩漾，全身被那黑色籠罩着，下颚線條有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再無其他色彩。雙手插兜，在不笑的時候，眉梢眼睛嘴唇都透露着一股森然冷意。

紐約下午的天主教堂像區警局，聚着神色各異又刻意沉默或傾訴的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分鐘裏，周圍聲響不平息，都在對彼此的生活和上帝竊竊私語。直到後面頭頂奏得巨大的管風琴響起熟悉的轟鳴聲，才逐漸安靜。

江子燕放緩表情，随着她微微起嘴角，整個人的氣場瞬間變了，有一種奇異的光影。面部是愉悅放松，又有少許嚴肅混合落寞的神色。

她來這裏三年多，他人面前顏笑晏晏，卻習慣于在這種教徒化的場合中，安靜地想自己的心事。唯一能真正把她和周邊虔誠教徒區別開的，是江子燕手裏懶散握着的，并非聖經，那是一本封面磨到破損的繁體古龍。

聖歌結束，牧師布道終了，所有人都帶着那一絲像是僞裝又像是徹悟的微笑從座位上站起來。

彩玻璃映射的光輝中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下來問她：“姐妹，你笑得那麽開心？有好事發生，抑或傾聽主的啓示？”

不，不是。

都不是。

Advertisement

當不知道作甚麽表情時，索性微笑。言有言靈，借古龍先生吉言，微笑總有好運氣。

樂觀的美國人不知，幾年前，江子燕的外號是女閻羅，陰冷孤傲，生人勿擾的眼神舉止，相處初期頗讓人吓牢牢。但現在，她不再如此。

昨日深夜裏接到郵件。

“你的打算是什麽？”對方在信件末尾裏問。整封郵件36個字節，除了句號外，唯一的問號用在這裏。等鼠标上移，發送郵箱後綴是萬年不變的公司郵件。

三年間，兩人會定期郵件聯系。除此，他沒有來一通電話發一條短信，大概對她确實厭惡至極。江子燕任光标在自己眼前跳躍了會，在屏幕第三次黑下來前，緩慢敲下回複：我會回來。

點擊、發送。

一秒都沒到的時間內，她就收到了回複。

“很好。”

與三年前出國時匆匆忙忙的狼狽模樣相比，回國反而簡單從容。

退房賣車清潔舊物告別友人，她直起腰，随意看着空蕩的房間，白色遮光窗簾映襯着對面公寓的防火梯。每一次看紐約的角落，她都毫不懷疑這就是自己最摯愛的城市，無法複制，無法模仿。

然而，沒有值得自己真正留戀的東西。

偌大公寓住了那麽久，家具格局都維持剛住進來的模樣，居然疏懶到連一盆植物都沒有養。

臨走前夕，最後一次去街角熟悉的教堂。

“我要回去啦。”她坐在忏悔室裏突然說了句中文。

“你在說什麽？”隔壁的神父疑惑地重複問她。

江子燕回過神，重新用英語重複一遍。她那麽克冷的五官，卻有着一把輕柔嗓音，吐露英文時帶些綿麗：“我要回去啦。”

隔壁很快傳來神父溫和地回應：“那麽，祝福你那可愛的前途光明。”

江子燕托運完兩個箱子，一路走過機場海關免稅店直入機艙。十幾個小時裏保持冰美人的模樣。等飛機落地，走到機場衛生間略微梳理。

開始五分鐘裏只是補妝，略微往過于蒼白的唇上描着口紅，耐心地把紊亂長發盤得整齊。她五官有些男性化，唯獨天生唇紅且薄，牽唇一笑，顯得說不出的高冷驕傲。在此過程中，感應水龍頭壞了對着空氣突然間就嘩嘩濺水。旁邊清潔阿姨拖着地，擡頭厭煩地盯着她，想走過來又掂量着沒有打擾。

江子燕擦淨了手，随手從包裏拿出記事本。翻開扉頁後，裏面密密麻麻又潦草地寫滿同一個名字：何智堯。

她手指輕輕撫過字跡，內心把這這個名字再珍重地念了數遍。眉梢微攏，露出苦笑，這就是自己全無印象……親生兒子的名字。

正在這時，手機又響起來。

“飛機晚點？”同樣低低沉沉地，卻是男子的聲音，正是何紹禮。

江子燕幾不可聞地呼出一口氣，擡頭看到鏡子裏的女人，極有耐性地看着自己。

戰争已經重新開始。

于是學着對方的口氣，輕聲回答：“馬上。”

對方沉默半秒，沒繼續催促，挂了電話。

取行李的大廳，只剩下自己行李孤零零在托運帶上。降落時間已經是半夜，接機口處圍着各種人馬，她推着行李車走出來，沒怎麽費心地就認出一名高大男子的身影。

何紹禮。

這名字就像什麽魔咒，和她曾經毫無印象的前半生緊緊纏繞在一起。當初病床上醒來，各路人馬轉述那個糟糕又陌生的故事：寡言沉默又城府極深的女孩，用一位底層窮姑娘對白馬王子不合時宜的熱情和獨特心機，幾近瘋狂地追求室友弟弟的何紹禮。

更令人刮目相看的是，她成功了。

江子燕取得何紹禮父母和姐姐的信任，拆散了何紹禮曾經樣貌到家世都般配的青梅竹馬的戀情，步步為營，逼迫他與青梅決裂，随後把他灌醉後一舉懷孕，還百般花招地成功逼迫何紹禮娶自己。

據說向來脾氣極佳的何紹禮被這個女人逼得放了狠話，他怒極反笑：“你講什麽？我娶你，除非你死。”

已經懷有四個月身孕的江子燕一言不發，轉身就從三樓跳下去。

像傳奇，但比傳奇更糟糕的結局是她沒死。

不僅沒死，肚子裏的孩子都命大的保住了。

唯一的後遺症，也只是失憶了。

江子燕站在原地，遠遠地望着何紹禮。機場的燈光像是一桶油漆毫無章法地潑過來。刺鼻氣味散去，眼前只剩下強制又冷酷的純白色。

她記得自己頭痛欲裂地醒來，陌生的人陌生的世界陌生的惡意和竊竊私語，丁點都沒有印象的往事。頭部的撞擊帶來太多後遺症，在認知辨識都仍有困難的情況下，接受了保胎治療，幾個月後，懵懂地升級成為了母親，産下皺巴巴的嬰兒。

最初半年裏，江子燕對着日夜啼哭的兒子，心裏的絕望多于母愛。在此期間，那位據說責任感和前途都無量的企業家丈夫，何紹禮先生，僅僅只出現過一次病房。

當日，她還在昏昏沉沉的午睡，耳邊仿佛聽到皮鞋極輕地踩地。過了很久後，她被嗓中幹涸隐隐地渴醒。江子燕木然地睜開眼，看向旁邊的床頭櫃，赫然發現床邊已經坐着一人。

她一激靈，就要把手臂上的輸液管碰掉。幸好，對方眼疾手快地按住。

年輕男子戴着醫學口罩遮着口鼻，只看得見磊落的眉宇。目睹她醒來亦不動聲色，目光複雜依舊鑽研着着她蒼白的臉，簡直好像此生從來沒有見過這麽狼狽的女人。

“子燕姐，你還認得我嗎？”他終于開口，喉結在動，聲音卻是帶着扶低的鼻音。

她已經猜出他是誰，遲疑片刻點點頭，又略微搖了頭。

這位名義上的丈夫，曾經為之瘋狂的鬧劇男主角終于出現在自己的面前。再過了會，聽他突然說：“你口渴？”

後來，何紹禮扶着她喝了杯半冷不熱的水，再沉默看了她會便轉身離開。而江子燕亦識趣，過去是場荒唐的夢，她不想再卷入任何鬧劇，更下定決心不打擾他。

偏偏事與願違。母親在那時候去世，她因為每況愈下的身體狀況趕不回去，是何紹禮出面解決從醫院到下葬的所有問題。她不肯把孩子交給何家撫養，每日苦撐做小腦恢複記憶和恢複肌體的訓練，還要照顧小兒黃疸的何智堯。月嫂換了三名，依舊請得不滿意，她心力交瘁缺乏奶水，深更半夜給孩子做各種輔食時，不慎把熱水灑在整個腳面。

淩晨四點，何紹禮接到她勉力打來的求助電話後迅速趕來。他親自收拾好一切，再轉身時嚴肅的表情。江子燕臉色煞白，雙眼無神，靠在角落裏終于站穩。

他看了她片刻，終于開口：“子燕姐，你現在這幅樣子……”

她勉力集中視線看着他，何紹禮這次前來沒有帶口罩，劍眉深睫，但又有一張娃娃臉型和酒窩，極挺的鼻子。

何紹禮頓了頓，斟酌地繼續說：“不如你出國休養一段時間，我來照顧這個孩子。”

四下空白。沉默的對峙中，江子燕咬唇望着他。那會她整個人只瘦到剩下骨頭架子，發如枯草，唇上不再有多少血色，但依舊是冷硬的模樣，不笑的時候還有些鬼氣森森。

她說：“憑什麽？”

他收回目光，換了肯定的語句說：“這樣做，對你，對我，對孩子，甚至是對大家都好。”