1 2001

2001·甜茶

————————————————

黃瑤讨厭唐小虎。

每次他都挑晚飯時間出現在她家門口，像只笑嘻嘻的報喪烏鴉，帶來高伯伯想要吃魚的消息。

這時爸爸會說：“瑤瑤，給虎叔泡杯茶。”

然後爸爸又說：“瑤瑤，我有個東西忘在魚檔了，你去幫我取一趟。”

取一趟回來之後，讨人厭的烏鴉不見了，爸爸也不見了。客廳小圓桌上的兩菜一湯依舊冒着熱氣，烏鴉喝空的那只玻璃杯底下壓着一張紙條，深藍筆跡匆匆一行“瑤瑤乖，等爸爸回家”。

黃瑤彎腰拾起滾落到桌腳處的藍色圓珠筆，套好筆帽，鎖緊門窗，開始等待。

開燈關燈，早餐晚餐，上學放學，一切如常，唯一不便是沒有爸爸幫忙，她自己紮的辮子總是撐不到中午就散成一團。

爸爸嘴笨，但手巧，給她紮的辮子緊實又好看，梳頭時不舍得扯痛她一根頭發，卻又舍得留她獨自等待，短則一兩天，長則八九天，直到他毫無預兆地再度出現，圍着圍裙從廚房端出冒着熱氣的兩菜一湯。

除了一句“瑤瑤，吃飯”，他什麽也不說，她什麽也不問，父女倆相對而坐，若無其事将被打斷的晚飯接着吃下去，将被打斷的日子接着過下去，直到那只烏鴉再次到來。

黃瑤真讨厭唐小虎啊。

可一個七歲小姑娘的讨厭能有多大殺傷力？

不過就是往茶水裏添些鹽巴，一勺，兩勺，三勺，攪勻，端出，放下，甜甜一聲“虎叔，喝茶”，乖乖退到爸爸身後，看對面那人擡手，仰脖，一口一口将苦茶飲盡。

他那張憨笑可掬的臉上沒有出現她期待中的痛苦表情，甚至還有閑暇在憨笑之餘沖她眨眨眼睛，仿佛兩人正分享着一個不為爸爸所知的小小秘密。

黃瑤于是也沖他眨眨眼睛，一面乖巧微笑，一面決定下次的鹽巴再多加一勺。

Advertisement

四勺，五勺，六勺，直到爸爸也看出端倪，扭頭問道：“瑤瑤，杯子底下白白那一層是什麽東西？”

“是白糖。”黃瑤輕聲細語，“虎叔好像有點累，累的時候吃點糖，心情就會好。”

“胡鬧。去給虎叔換一杯……”

“不用換，我們唐家人啊就是愛吃糖。”唐小虎笑着撓撓後腦勺，看住黃瑤的眼睛，将茶水一飲而盡。

第二天放學，黃瑤倒了三班公交去了趟城郊，回到舊廠街的時候天已黑透，老遠看見巷口路燈下歪着一個身影。

身影瘦高，和爸爸有七分相像，但爸爸不會懶洋洋地靠着燈柱，更不會當着她面斜叼一根香煙。

“瑤瑤回來啦？瑤瑤去哪啦？”熟悉的讨厭的笑臉，傻傻的殷勤的語氣。

“去買藥。”黃瑤目不斜視與他擦身而過。

“什麽藥？”唐小虎嘴叼香煙，手插口袋，不緊不慢跟在她身後三步遠的地方。

“耗子藥。”

“屋裏鬧耗子？”

“鬧老虎。”

“咦？啊？哦……”

唐小虎終于識趣閉嘴，卻還是陰魂不散，昏黃路燈把他的影子拉得很長，像件黑色外套披蓋在黃瑤瘦小的背上。

黃瑤往左，影子也往左。

黃瑤往右，影子也往右。

黃瑤開門，進屋，影子在三步之遙處剎住腳步。

“瑤瑤，門窗鎖好。”

“還有，下次去看媽媽，別搭公交，我開車送你。”

黃瑤鎖門的手顫了一下。

當晚她被一陣窸窣聲吵醒，揉着眼睛看到門縫底下有光束掃過。

聲音來自客廳，像老鼠四處刨食，但老鼠不會打手電，也不會彼此竊竊私語。

心中預演過無數次的情景終于成真，黃瑤比預演中的自己更加鎮定。她赤着雙腳飛跑到門邊，确認卧室房門已經反鎖後，跑回床上，摸出壓在枕下的剖魚刀和手機，用被子蒙住全身，按下報警電話。

深呼吸，第二個電話打給爸爸。

“對不起，您所撥打的號碼暫時無法接通。Sorry......”

退出撥號，返回通訊錄。

通訊錄界面只存了三個名字：爸爸。外婆。烏鴉。

光标下移，跳過“外婆”，停在“烏鴉”，猶豫間，窸窣聲已逼近卧室門口，門把手被大力推拉幾次之後，鎖眼處傳來硬物捅撬的聲音。

黃瑤去按通話鍵，用力過猛，手機滑脫，她這才發覺自己雙手已被冷汗浸透。

一聲巨響，似乎是大門被某種外力強行撞開。

客廳燈光大亮，手電墜地，暴喝聲，扭打聲，掀桌倒椅聲。

一聲嘶吼猛然暴起，仿佛痛極怒極的獸類，黃瑤辨出那是唐小虎的聲音。

“虎叔？虎叔！虎叔？！”

她左手持刀，右手推門，卻發現卧室門板被人用身體抵住，她推不開去。

“瑤瑤別出來！”

“虎叔……”

警笛傳來，腳步聲紛亂。

“警察！”

“不許動！”

……

一個世紀過去了。

卧室門終于被人從外面拉開，來人奪下黃瑤手中尖刀，高聲呼喊“裏屋還有個小姑娘！”

突如其來的光線灼痛黃瑤的雙眼，她看不真切，只聞到一陣腥味。

不，不是魚腥味，是血腥味。

人聲嘈嘈，人影重重。

可她找不到那個說“瑤瑤別出來”的聲音。

可她找不到那個用後背抵住她房門的人。

那個她最讨厭的人。

聽說他受了傷。

聽說傷他的兩個小賊是外地盲流，在舊廠街的地下賭檔輸紅了眼，路過菜市場時順走了肉鋪陳伯的剔骨刀，想着翻牆入室“借”點小錢。

聽說京海道上本年度最佳笑話是，白金瀚小虎哥被市公安局授予了見義勇為英雄獎。

再見到他已是一個月後，作為答謝，爸爸請他來家裏吃飯。

還是沒心沒肺一張笑臉，只是左邊嘴角多了道醒目傷疤。

疤痕很長，顏色鮮紅，顯然剛剛拆線不久。

“瑤瑤，給虎叔泡杯茶。”爸爸端着最後一道菜走出廚房。

沖茶，端出，放下，甜甜一聲“虎叔，喝茶”，乖乖退到爸爸身後，用口型向對面那人無聲警告：耗。子。藥。

他嘿然一笑，擡手欲喝，卻被爸爸劈手攔住，與自己那杯對調了一下。

爸爸呡了一口，擰起眉頭，艱難咽下。

“瑤瑤，你這是放了……多少糖？！”